正在英国利物浦泰特美术馆举办的展览“弗尔南多·莱热：对新时代、新乐趣的回顾”，展现了艺术家在绘画、素描、版画、纺织品、电影和摄影等各个方面的艺术成就。展览涵盖了艺术家从1914年至1955年的创作，对他的某些作品做了充分展示，另一些作品则简略带过。展览的重点聚焦于他在艺术方面的成就以及一些与人合作的成果，然而，对这些展品的介绍和解释都不够充分，作品旁边的标签备注还不足以帮助参观者深入理解作品。
莱热曾是一位电影制作人、辩论家和教师（法国超现实主义画家、雕塑家路易丝·布尔乔亚[Louise Bourgeois]、巴西艺术家丽吉雅·克拉克[Lygia Clark]和任性不羁然而才华出众的塞尔日·甘斯布[Serge gainsbourg]都曾是他的学生），但他更重要的身份还是一位画家。莱热的思想、合作成果和政治理念需要一次更大型的展览才能全面展示出来。
此次展览有一个展区专门呈现他参加1937年巴黎国际艺术与技术展览（International Exhibition of Arts and Technology）的一幅壁画，鉴于这幅壁画已经被复制在泰特美术馆的一面墙上，再用一个展区来展示，显得有些重复了，我宁愿去看他的绘画作品。走进展厅看到的第一幅画是创作于1914年的作品，类似树形结构图的画面中挤满了棱角分明、尖尖的屋顶。画布上的留白与树形结构图上的红色、黑色、深灰色和深绿色起到了同样重要的作用，为了特别强调这一点，画家特地在白色的画布上又涂上了白色。整幅画具有极强的视觉冲击性，任何人一走近它都会马上被吸引过去，它似乎能够从平面的画布上一跃而出，对着参观者喊道：这儿！现在！快看！
《两个捧花的女人》，1954 图片来源：Mark Heathcote/ADAGP, Paris and DACS, London 2018
1917年，莱热在疗养院养伤，他在凡尔登前线头部受伤而且被毒气熏伤，这段时间他创作了《玩扑克牌的士兵》，画面变得更加复杂难懂。士兵的身体是一堆混乱零碎的机械部件，所有的头盔和手臂都被画成桶状的枪筒，机器人一般僵硬的手指和被分割的断肢像被拆卸开来的机械配件，组合成了一个震颤混乱、千变万化的画面，四处散落的扑克牌缓解了画面的僵硬感和金属感。画面上还有缠在手臂上的中士的绶带、挂在胸前的奖章、吸烟者的烟斗和看不见脸的头部。莱热这幅喧嚷吵闹的画作似乎借鉴和模仿了塞尚的绘画题材，只不过把塞尚的名画《玩纸牌的人》中那些安静专注地玩扑克牌的法国农夫全都安置进了战争的场景之中。
经历过战争的残酷洗礼，莱热仍然继续用画笔颂扬冰冷的机器时代，这似乎有些令人费解。在他的画作中出现的刹车盘、螺旋桨以及其他工业和制造业中常见的零部件，既要归功于工业时代的车床和流水生产线，也要归功于人类新颖独特的创造力。莱热在他的绘画构图中融合了生物学和机械力学，这样的画面既具有隐喻意义，又具有实用价值。随后，莱热将人体的形态巧妙地通过一堆堆机械部件表现出来，而且他描绘了大量的室内静物（例如摆在方格地板上的桌子，桌上放着一大杯啤酒）和能让人联想起速度与混乱都市体验的城市风景，
《树叶和贝壳》，1927 图片来源：ADAGP, Paris and DACS, London 2018
后来的一段时期，莱热的画作明显安静了下来，树叶、贝壳和其他一些浮动的图案成为了他绘画的主要题材，仿佛它们自己漂进了画里。点烟草的烟斗和扑克牌等绘画元素也回归了，莱热的画似乎发生了一种超自然的转变。在一幅描绘他脑海中所想的事物的画中，他画了一串钥匙和自己的侧面轮廓剪影，似乎想表达他正在将自己的口袋全部掏空。
形象的造型和抽象的模糊之间存在着区别，无论是各种现代的标识、户外广告牌、脚手架、汽车喇叭、响亮刺耳的收音机还是零碎匆忙扫过的目光，全都是这个世界本身质地的组成部分。1923至1924年莱热拍摄的精彩的艺术实验电影《机械芭蕾》（Ballet Mécanique，与法国艺术家曼·雷以及电影制片人达德利·墨菲合作构思编导）证实了以上这些观点。影片通过一系列快速组接的画面表现出人类行为与机械世界的关系，有分向移动的活塞以及钟表装置的特写镜头，也有一个女人的微笑、脱离躯体的腿、帽子、鞋子和一个卡通式的查理·卓别林，还有满屏幕跳动的红酒瓶。当时著名的美国作曲家乔治·安泰尔用钢琴、汽车喇叭、警笛等为这部影片设计了特殊的配乐。
《建设者：休息中的小队》 图片来源：AntoniaReeve/ADAGP, Paris and DACS, London 2018
后来，人的形象又出现在莱热众多的画作中。其实他的画中经常有人体的形象出现，他似乎总想将一切发挥到极致，不过他的手法有些过分夸张：他画的人体有简化的、充气的、柔韧容易弯曲的，也有不苟言笑的和能做杂技动作的。当他画的有些人物回头望向我们，或是好像在思考我们在他们面前做了些什么的时候，他们看上去都似乎被催眠了一样。那之后，他又创作了更大型的组合艺术作品，里面描绘了骑单车的人、做着杂技动作的人、在午餐时间休息的建筑工人等。这些画作表现出对日常生活、平凡工作和休闲时光的颂扬。在莱热的画作中，人类的微笑又回归了。
