• 项目
首页>>文章列表
文章列表

锤子数码科技招商银行账户被冻结,余额仅剩450万

12月27日,北京市大兴区人民法院下达了一则民事裁定书,申请人奥音科技(北京)有限公司要求北京市大兴区人民法院对北京锤子数码科技有限公司在招商银行的公司账户进行财产保全,总金额450万人民币整。


据悉,申请人奥音科技(北京)有限公司与被申请人北京锤子数码科技有限公司此前存在买卖合同纠纷。而现在,奥音科技认为锤子科技有转移财产的企图,于是于2018年11月26日向北京市大兴区人民法院提起诉前财产保全申请,请求对被申请人的银行账户进行保全。


经审查,法院认为,申请人奥音科技(北京)有限公司的财产保全申请,符合法律规定,裁定冻结被申请人北京锤子数码科技有限公司在招商银行北京X本体支行账户内的全部存款。



此外,今日,锤子科技在天眼查上的页面还更新了一则股权冻结信息,被执行人显示为罗永浩,冻结期限自2018年12月17日至2020年12月16日,具体冻结股权数额未显示。显然,除了奥音科技,锤子科技手上仍有其他案件纠纷。


事实上,锤子科技近日的坏消息远不止这一起,早在12月11日,就有一封疑似锤子科技内部流传出来的邮件显示锤子科技11月的工资未能如期发放。


同日,又有消息爆出北京锤子数码科技有限公司已经进行了法人变更。不仅公司法定代表由罗永浩变更为温洪喜,公司董事也有9名退出,其中包括钱晨、唐岩以及郑刚等。


12月26日,罗永浩又卸任了成都野望数码有限公司法人。


目前,虽然两家公司的法人都已不再是罗永浩,但其依然是锤子科技(北京)股份有限公司的第一大股东,持股比例为27.81%,担任公司的法定代表人、董事长和经理。

消失的盛大,永久的传奇

在中国互联网的发展史上,盛大可能是最被低估的公司,没有之一。


它培养了阿里张勇、腾讯姚晓光、趣头条谭思亮等现在如日中天的互联网人物;它开创了双11的促销、游戏免费道具收费等商业模式,迄今还在影响着我们;它是中国最早探索和研发云计算、人工智能、语音识别等前沿技术的公司······


盛大虽然已被出售,但它不应该被忘记。陈天桥并没有消失。更不是什么失败者,他只是换了一条赛道。


盛大如何推动了互联网的发展?


陈大年曾私下感慨过,盛大最早做了IM,但最后成就了腾讯;盛大最早做了支付,走出来的却是支付宝。


其实这还只是盛大对于中国互联网模式探索的冰山一角,很多我们现在所熟悉的商业模式或者技术,在国内最先尝试和研发的就是盛大。


现在人人皆知的光棍节双11促销模式。它的发明者和起源就是盛大,小光棍节是11.1,大光棍节是11.11,彩虹岛上线,销售破纪录。于是年年搞,每个游戏都搞。但是张勇把这个模式更加成功的运用在了电商和日常消费领域。


陈天桥最早提出的家庭网上迪士尼的概念,正是当今移动互联网文娱产业的1.0的雏形;壮志未酬身先死的“盛大盒子”,是把电视盒子作为家庭互联网娱乐核心的第一款产品。


2005,王欣进入盛大之后,他主导研发盛大盒子,更提出通过把视频和电子商务结合的方式解决变现难题,甚至发明了利用用户闲置带宽出租的玩法,后来被迅雷借鉴并做大。后来他做了快播。


早在2004年,陈天桥就预见出网络文学IP的巨大价值:“网络文学是互联网内容的根源。”并在当年收购了现任阅文集团CEO吴文辉创立的起点中文网。2014年,腾讯以7.3亿美元买下盛大文学,与腾讯文学整合成为阅文集团。2017年11月8日,阅文集团在港交所上市,市值达到816亿港元。包括凌海在内的高层。当时并不理解。“那时候的网络文学还不像现在——一个大热IP就值几千万,前一百名的网络文学IP,加起来市价才几百万。”对于陈天桥布局网络文学很不理解。没有人能想到当年的一个网络玄幻文学协会如今能发展成为一个千亿级的上市公司。但时间证明陈是对的。


盛大游戏早期的收费方式是售卖点卡。陈天桥后来提出,盛大游戏应该一律实行点卡免费,不再按照游戏时长收费,转向游戏道具收费。一家上市公司的老板、大股东,要求砍掉自己公司的主要盈利业务,而转向道具收费这种根本不成熟的盈利模式,连管理层都觉得太激进,提出用温和的方式逐步过渡。然而,陈天桥坚持己见。时至今日,道具收费已经成为中国游戏产业最主流的收费模式。


而盛大创新院更是当时互联网技术研发和创新的结晶。陈大年担任盛大创新院院长。在他主持期间,一共立投入了多达50个新项目研究,包括Everbox(盛大网盘)、Web OS、麦库笔记、万能Wifi钥匙、PhoneGap产品等等。其中Everbox是市场上最早做网盘的产品之一。仅在2005年一年就投研发费用1.5亿元。


从短期看,盛大的众多创新项目都没有收获巨大的商业价值和现象级的成功;从长远来看,这些战略决策都被证实洞察了未来的市场趋势和方向。盛大不仅培育出一大批真正具有技术实力的尖端人才,还在云计算、人工智能、语音识别、搜索等未来领域提前进行了摸索。有人评论说,盛大的衰落是执行层面出了问题。也有人说,“考虑一个产品的先进性,一定要结合市场的兼容性,最好领先其他人半步。”


中国互联网的黄埔军校



2004年,盛大赴纳斯达克敲钟上市,30岁的陈天桥成为中国最年轻的首富。那个时候,马云和马化腾还是个无名的小老板。而到了2017年,腾讯的游戏业务总收入排名全球第一,腾讯和阿里的市值超过了5000亿美金。接着,腾讯以30亿元人民币战略入股盛大游戏。


如果我们在未来的某一天,盘点整个中国互联网的发展史时,这家叫盛大的公司有两点,值得被我们记住:一是作为科技和商业模式的先驱,在云计算等诸多无人区领域进行了探索;二是为中国互联网的发展贡献了大量高端人才;


自主创业占了7%,70%的盛大离职员工加入了大型公司。他们活跃在在互联网的企业服务、游戏、文娱、硬件、电商、社交、教育、广告等各个领域中奋斗。其中腾讯百度阿里所占的比例分别为30%、19%、8%。众多盛斗士在成为BAT员工后,依托更大的平台,在中国互联网行业释放出更大的能量。


在某种意义上来看,盛大是中国互联网包括腾讯阿里百度的黄埔军校。盛大的人,最有成就的一批人,是加入了大型互联网公司后,担任核心高管独当一面的人。不管是阿里的CEO张勇,还是腾讯游戏副总裁的姚晓光,皆是如此。创业本来就是一个相对概念。那种独立门户,自己当老大的人叫创业。加入公司,独立支撑起一个产品线、一个事业群的人同样值得尊重,这也是创业。


马云在2007年从盛大挖来了张勇。加入阿里巴巴集团前,张勇担任盛大CFO。再之前,张勇在普华永道担任高级管理人员。由于马云和陈天桥相熟,为此他还特地去了一趟陈天桥家,在晚饭时向陈表示歉意。不过陈天桥在后来的采访中也表示:张勇有远见,因为当时阿里巴巴规模还很小。


张勇到来后,帮助淘宝扭亏为盈,打造天猫商城、盒马生鲜,开创了电商行业 “双11”,主导投资了苏宁、银泰、高鑫零售,收购饿了么等等,一系列征战杀伐和创新策略,成为阿里集团继马云之后最优秀的领导者,在完成了阿里的权力平稳交接,不断将阿里的发展推向新的高度。


在2018年马云公开信里,高度赞赏了张勇:“展现出了卓越的商业才华和坚定沉着的领导力,连续13季度实现阿里巴巴业绩健康持续增长。他具有超级计算机般的逻辑和思考能力,坚信使命愿景,勇于担当,全情投入,敢于站在未来创新设计新型商业模式和业态。他被评为中国2018年最佳CEO排名第一,这份荣誉当之无愧!”


按可统计的数据,盛大游戏加入大公司的成员里,30%加入了腾讯。可以说盛大的人才支撑起了腾讯游戏的高速发展。现任腾讯公司副总裁、天美工作室群总裁姚晓光,是原盛大《神迹》的首席制作人,在盛大工作的3年期间,虽然研制的游戏没有后来的产品那样大爆发,但是在业内已经声名远扬。腾讯求贤若渴,派副总裁唐毅斌登门拜访,虽然未达目的。但是腾讯并没有放弃,坚持游说了一年多,精诚所至,正式加入了腾讯。


在加入腾讯后领导开发了多款现象级产品:QQ飞车、《天天爱消除》和《天天酷跑》等休闲类游戏。后来组建了天美工作室群,开发了一款叫做《王者荣耀》的游戏,迅速爆红,成为全球最赚钱的游戏,年流水高达数百亿。直接把腾讯推上了5000亿美金市值的宝座。


而创业短短两年就成功上市的趣头条,创始团队几乎全部来自盛大:董事长谭思亮曾是盛大广告的在线业务负责人;CEO李磊曾是谭思亮的同事,同样来自于盛大广告;COO陈思晖则曾在盛大人力资源部任职。陈大年领导的Wifi万能钥匙估值超100亿美元;云计算领域的巨头、前盛大首席安全官季昕华创立的Ucloud,估值超过250亿;类似的案例还有很多。


那群闷声发财的盛斗士



凌海2003年加入盛大,后任盛大游戏总裁兼韩国上市公司Acotz(网游传奇制造商)董事长,2012年从盛大离职创业,2015年,以蝴蝶互动创始人的身份重回游戏行业,离职盛大后他就一直在组织创办盛大系组织——盛斗士。按照盛大内部的说法:在盛大工作过1-2年叫盛斗士;3-5年叫必盛客;6-9年叫斗战盛佛,10年以上叫齐天大盛。如今,这个群体的整体规模已经达到了两万人以上。


盛大的离职高峰期是在2010年到2012年,仅在2010年至2012年10月的34个月内,盛大系就有22位高管离职,其中19位都是盛大相关公司总裁及副总裁级别的高管。我们现在看历史变迁和朝代的更迭,除了当时的制度和管理之外,还要放到当时国家周边的地缘政治,乃至全球的视野来看,甚至是地球的整体气候都有关联和影响。


当时的盛大衰落的背后,其实正是处于一个PC互联网,朝着移动互联网的巨大转型期。


2011年, 盛大网以23亿美元价格私有化,接着陈天桥出售了盛大游戏股份,从董事会辞职。在第二年,也就是2012年6月底,中国手机网民规模首次超越台式电脑用户,达到3.88亿。互联网迎来了一个新的时代。也就是在这一年,今日头条上线,微信公号1.0面世,快手开始转型短视频App。而他们现在都已经是超过百亿级美金体量。


新的时代的到来,无数的机会在召唤着这些心有抱负的人。当时的盛大,虽然是一家互联网公司,但办公室政治严重,严格意义上是家族企业。陈天桥喜欢读《毛选》和人物传记,强势和独裁是出了名的。有一位从腾讯跳槽去盛大的前高管说,在盛大最大的不适应,就是等级森严。即使是盛大CFO张勇,在当时也没少挨批,据内部人士透露,他走之前说了一句:“我来盛大是工作的,不是来被骂的。”这种情绪,加上面临的机会,在某种程度上也加快了人员流失。


盛大其实一直走在市场和政策的双重标准下。游戏众所周知,因为各种原因,在国内一直充满争议。而盛大后来想进入的家庭娱乐领域,包括电视上网、游戏与音乐、电影合一的新式机顶盒,这其实已经不是简单的市场竞争了。而是动了一块巨大而坚固的蛋糕。后来陈天桥透露,“政府要掌控电视屏幕的控制权”。政策与市场的双重风险,最终像交织的绞索,合力绞杀了陈的健康。“他有严重的惊恐发作症。”


今年的马化腾,应该能体会到陈天桥当年的心情和境遇。焦虑和恐慌从没有离开过中国的企业家,从改革开放到现在40年,他们必须要在政策和市场中保持平衡。即使是庞大如腾讯,在2018年也遭遇了政策的瓶颈。游戏版号的停止,让腾讯的收入大跌,全员恐慌。


盛大出来的人,都不喜欢抛头露面和对外发声。盛大当年的境遇,也应该给了盛大创业系的人很大的启发。就是闷声发财,小心行事。从盛大出去的人,基本都不不怎么传播自己。除了WiFi万能钥匙陈大年不时发声之外。哪怕是阿里新任的CEO张勇,对外的发声也并不频繁。


做出《王者荣耀》的姚晓光,坊间几乎没有没有他的采访和报道。在腾讯官方授权、吴晓波主笔的338页《腾讯传》里,姚晓光的名字一次也没有出现过。一他的影响力,应该不是官方刻意的隐藏,更多可能是主观上不愿意曝光。闷声发财,在中国的任何时代其实都是个明智的做法。以至于他9800万元买了香港尖沙咀买一套房子,还被媒体传得沸沸扬扬。其实这在腾讯的土豪里,比这花更多钱的人,不在少数。因为实在是无事可扒了。


陈天桥并没有失踪,更不是什么失败者,他只是换了一个新的目标。


陈天桥夫妇除了资助阿尔茨海默病、帕金森症等衰竭性疾病的研究。陈天桥的新加坡投资公司盛大集团已经在中国和全球投资了100多家先进技术公司。以色列创业公司ElMindA Ltd,美国娱乐公司、洛杉矶VR游戏开发商Survios、冰岛VR旅游冒险应用开发商Solfar Studios ehf、美国P2P借贷行业巨头LendingClub、美国农村医院运营商社区卫生系统公司。


在一家公司里,不管是自己出走还是被动离开,几乎都是有情绪的。很多离职的员工,一方面对于母体有依赖,有感情,所以会汇集在一起,成为离职的“XX”系;但另外一方面,对于原来的境遇也有自己的不满或者想法。


但盛大不一样,大家“吃着火锅,唱着歌。”突然进城的火车就刹车了,然后人为解体了。2011年, 盛大网以23亿美元价格私有化,接着陈天桥出售了盛大游戏股份,从董事会辞职。2018年9月12日,世纪华通收购盛大游戏方案公布,盛大游戏全部股权总估值为298亿元。当时盛大利润也很可观,盛大游戏2017年营业收入为41.94亿元,归属于母公司净利润为15亿元。2018年前4个月,盛大游戏营业收入为10.7亿元,净利润达到5.4亿元。


所以盛大离职的人,和其他公司有很大不一样。不管是腾讯阿里,还是网易搜狐。其他离职的员工,前公司和组织都在,只有盛大,是公司被出售,这个母体理论上已经消失了。越是这样,越是怀念。反而加深了原来盛大人的凝聚力。所以盛大是极其特殊的一家。不像其他的公司,有多家离职组织,甚至相互之间还有各种竞争。


每一年,盛大前员工都会举行聚会。2017年7月30日下午,张勇参加了盛斗士聚会,据说这是陈天桥亲自的邀请。当头发两鬓变白的陈天桥祝福视频出现在屏幕上时,现场1700人发出惊呼声。陈天桥据说已经10年没有拍过照了。在这一刻,一切的恩怨情仇已经化为云烟。

戏曲发展仍有难题待解:古老艺术如何继续前行?

戏曲艺术,属于中华传统文化,一直以来雅俗共赏。但由于社会发展,可选择的文娱活动增多等原因,戏曲的传承与发展一度有些不乐观,常令人感到惋惜。



资料图:小学生们表演中华传统戏曲选段。


日前,第四届戏曲文化传播与发展论坛在北京召开,中国戏曲学院院长巴图及其他专家从戏曲教育、戏曲进校园等方面探讨了戏曲发展面临的问题及路径。未来,这一项传统艺术应如何继续前行?


戏曲艺术发展遇难题?


在当天的论坛上,戏曲艺术发展遇到瓶颈、骨干人才匮乏等问题,是与会者讨论的焦点之一。


这并不是业内首次讨论相关话题。早前,便有“武戏人才传承遇到难题”的说法,有业内人士认为,如果不加强人才培养,一些优秀的传统武戏可能会逐渐消失。


新剧目的创排也存在瑕疵。著名京剧演员王平便曾说过,新创京剧的布景、道具确实华丽,但却丢掉了戏曲本质的东西,“一些新剧目被观众说是‘话剧加唱’,并非毫无道理”。


“当前戏曲艺术存在‘失衡’。” 中国戏曲学院客座教授翟惠生也注意到上述问题。他表示,比如,戏曲演的是“故事”,实际是一种价值观的体现。可是现在舞台上没有“人物”,念白也削弱得厉害,有些演员只停留在表演层面。


“新戏得得有深厚的基本功和传统积累,该留的必须留,不该留的可以往前再迈步。”翟惠生说,自己并不反对排演新戏,但是要按照戏曲规律办事,表演要符合戏曲逻辑。



资料图:传统戏曲大剧《锁麟囊》在甘肃大剧院上演。 钟欣 摄


他认为,要解决“失衡”的问题,就要提到“教育”,“让戏曲艺术有生命力,真正能够走出去”。


人才培养如何驶入“快车道”


其实,针对戏曲传承难题,以及戏曲人才培养、美育工作,各方面一直在做出努力。


在专业人才培养方面,2017年,“全国京剧文丑中青年高端人才研习班”举办,以求打造丑行中青年人才梯队。


今年11月底,“京剧叶派小生艺术人才高级研修班”项目正式完成,20名有潜力、在职的京剧小生演员,由京剧表演艺术家叶少兰担任导师,汇集多名专家,以利于流派艺术的传承。


前不久,中国戏曲学院国际文化交流系与中演演出院线发展有限责任公司签署人才联合培养协议亦正式签约,为戏曲专业人才的培养、实践提供较好的平台。


戏曲教育的另一个小侧面,就要提到近年来蓬勃开展的“戏曲进校园”活动。此前出台的《关于戏曲进校园的实施意见》明确提出,2020年,戏曲进校园实现常态化、机制化、普及化,基本实现全覆盖。



资料图:戏曲名家为大学生授艺。 田进 摄


而且,越来越多的学生京剧艺术社团,京剧兴趣小组也在建立起来。曾女士对记者说,自己有一个8岁的女儿,刚进入小学就读时就报名参加了学校的京剧社团。


她说,和女儿一样的小朋友还有不少,“传统戏曲对孩子的性情、气质都有潜移默化的陶冶,也能提高文化素养”。


戏曲教育发展要有“普及”思维


确实,如曾女士所言,不管是加强专业人才教育,还是做好美育工作,都对戏曲发展、普及产生积极影响,让这门传统艺术在更大范围的人群内得到传播,自然会达到弘扬传统文化的效果。


“教育”,是古老戏曲艺术传承下去的关键词之一。



资料图:京剧走进小学校园传承国粹文化 张泉 摄


巴图亦表示,2018年,中国戏曲学院设立了行当齐全的昆曲大班;在2019年的招生结构中,依然会适当地拓展昆曲招生规模,“戏曲教育在戏曲行业,戏曲文化事业发展领域之中是一个核心领域”。


“戏曲教育、发展要有普及的思维,要懂得普及路径。”中国戏曲学院继续教育部主任姚志强觉得,对戏曲教育来说,在加强专业表演人才培养的同时,那些和戏曲有关的专业,导演、戏文等,也需要关注。


姚志强认为,除了演员自身基本功要加强,要继承戏曲中的优良传统外,其相关专业的人才亦是身在其中,都要懂得戏曲这种传统文化的形式和内涵,“如此才能形成合力,把‘戏曲进校园’、戏曲教育和传承等工作落到实处”。

“2018年最时尚的男人”是这样穿衣服的,不学学?

临近年末,除了想尽办法在年终打折季为自己再添一把火的品牌们,最忙碌的可能就是做着各种年终总结的时尚媒体们。


近日,时尚杂志《GQ》就结束了不久前开始的一项关于“2018年最时尚男士”的民意调查,身为前音乐组合“乔纳斯兄弟”一员的美国歌手兼演员Nick Jonas从包括Ryan Reynold、John Legend和Jeff Goldblum在内的64位候选人名单中脱颖而出,成功摘得这一称号。


该杂志称赞他穿着低调但极具风格,尤其是在近日与前世界小姐、印度演员Priyanka Chopra举办的婚礼中,Jonas更是为了照顾妻子的习俗传统完成了从定制西装换到传统印度服装的无缝衔接,使这场婚礼也被描述为像一场“不停息的时装秀”。

这并不令人意外。尽管更多人可能是通过Nick Jonas曾推出的热门单曲《Jealous》或者是其出演的影视剧才对其有所了解,但实际上,Nick Jonas一直以来都被时尚界密切关注着。


1992年生的Nick Jonas最早是以童星出道,13岁的时候与两位哥哥组成了Jonas Brothers,在单飞后不仅转而进军影视圈,还成为了著名模特公司Wilhelmina签约的首个明星模特。


2015年,Nick Jonas首次登上了时尚杂志《男人装》春夏服装特刊的封面,在时尚界获得了不俗的评价,随后,在2016年Nick Jonas以一身白色的西服出席GQ年度男士之夜,更被很多国外网站评论为当晚的最佳着装之一。

这给了他在时尚界发展的信心。去年年末,Nick Jonas 代言了奢侈品牌John Varvatos,并成为合作设计师


而在今年出席Met Gala时,Nick Jonas身着Dolce&Gabbana高级时装系列Alta Sartoria的三件套装,再一次因自己的时尚品味而获得赞赏。


“这个男人看起来很潇洒,即使是在日常生活中穿的也十分时尚,” 《GQ》杂志在公布这一评选结果的同时补充道,“如果要说Nick Jonas与其它时尚人士有什么不同的话,那就是他时刻提醒着我们,时尚并不一定都要穿的十分高调,当基本款式以及简单搭配表现出色的时候,穿得像普通人一样可能是整个世界上最时尚的风格。”

在工作以外的时间,Jonas大多会穿着修身长裤,飞行员夹克以及素色的T恤。


“我希望让全世界投票给我的支持者知道,我不会轻视这个荣誉,我会自豪的带上这顶时尚的‘桂冠’,同时穿着更多合身剪裁的衣服来保持这种时尚感。”Jonas在Instagram对其多达1940万的粉丝做出了回应,并表示非常高兴自己一直以来在时尚方面作出的不懈努力能被认可。

为了充分展示他的风格轨迹,Jonas还在自己的社交媒体上发布了一张童年照片和最近新拍摄的六张照片,以表达他对于时尚的理解。


Chopra对丈夫的胜利也相当满意,她在Instagram上传了两人的自拍,并写道:“我很荣幸地亲吻到这个世界上上最时尚的男人。”。

知乎找北

对于绝大多数知乎员工来说,2018年岁末的裁员来得颇为蹊跷。


最早从12月10日开始,网上即有传言称知乎正在大规模裁员,裁员比例高达20%,涉及业务全线。虽然确切离职人数一直未知,但记者从内部了解到,至少从各部门微信群统计来看,知乎员工总数已从1500多人减少了近200人。


对此,知乎官方表示,裁员传闻不实,是公司正常人员调整和结构优化。通常互联网公司年底员工“末位淘汰”最大值为8%~10%,知乎当下的“优化”比例显然已超出了正常范围。


目前,知乎裁员波及到的部门包括技术、产品、市场、短视频等等,商业化团队则是此次裁员的重灾区。从2017年年初知乎正式启动商业化以来,团队持续膨胀,裁员前已超过了400人,其中包括不少应届毕业生和试用期人员。据离职员工透露,商业化团队裁员比例超过20%,新晋人员是首先被“优化”的对象。


近日,京东、美团、斗鱼等公司先后传出过裁员传闻,但知乎的裁员还是令人感到意外。表面看来,知乎的境况并不如其他公司那么窘迫:2018年,一级市场资金吃紧,大量公司被迫赴港、赴美“流血上市”;而在这样的环境下,知乎仍然在8月初拿到了2.7亿美元的E轮融资。


外界的另一种猜测是,裁员或与11月底刚刚上任的CFO孙伟有关。孙伟曾任进口母婴品牌特卖平台蜜芽合伙人兼CFO,有10年的顶尖跨国投行工作经验。在孙伟到来之前,知乎并未设立过CFO一职。孙伟的上任结合知乎刚刚获得的E轮融资,有人认为裁员或许意味着知乎即将上市。


不过,记者从知乎内部了解到,知乎应暂无上市计划,而且未来很可能会增加一轮Pre-IPO融资。


据券商专业人士分析,通常公司在IPO之前,很少进行裁员动作。未来在二级市场中,知乎很可能被归为知识教育类企业,这类企业的静态市盈率不是关键,投资者更需要看到它未来盈利的增长空间。知乎如果急于上市,更需要扩张业务,而不是节约成本。


知乎的部门裁撤与新业务探索仍在同时进行。据界面报道,短视频是被精简的业务部门之一,原本五六十人的团队被裁掉了一半,剩下的人与社区其他产品团队合并。但据记者了解,知乎在收缩短视频人员的同时,也刚刚开始针对少量种子用户内测一款名为“即影”的短视频APP。即影关注社交,鼓励用户在微信上分享,创始人周源也经常在这上面刷脸。


综合各方消息来看,知乎的此次调整应该更多是业务、阵线、人员的精简和重构。自2016年宣布商业化以来,知乎变局颇多,如今已到了一个阶段性总结、重新优化产品结构及营收模式的时刻。面向未来,知乎何去何从?


商业化提速


2016年前,知乎一直沿着“慢公司”的节奏有条不紊地行进。周源在接受媒体采访时多次提到,知乎是一次长跑,希望团队能够耐心地服务于核心用户。


周源经常用城市建设的思维去思考知乎的模式。他很喜欢一本名为《美国大城市的死与生》的书,作者简·雅各布斯反对美国战后摊大饼式的城市扩张,提出城市的本质和活力在于其多样性。对于规模扩张,周源一直极端谨慎。八年来,知乎的发展从群落、社区,一步步走向“城市”,直至今天变成一个众声喧哗、难以一言蔽之的平台。


2012年年底,坚持了两年邀请制的知乎开始呈现疲态,周源把知乎比作“一个人口基数停止增长的城市”。2013年3月,知乎开放注册。不到一年时间,注册用户从40万增长到了400万,芜杂之声随之涌入。


2014年,开始有大V因不友善的讨论环境离开知乎。周源将这时的知乎形容为雅各布斯书中“人口从700万增长到900万的纽约复兴时期”,此时城市繁荣的前提是基础设施的完善。


2016年,当周源仍专注于改善社区基础设施时,战场突然改变,外敌杀入。知识付费成为风口,众多玩家涌入赛道,作为理所当然的“知识”领域代表,知乎没有理由让渡主权。


2016年愚人节,知乎的新功能“值乎”上线,用户分享一条有价值的信息到朋友圈,关键部分被打码,用户可以通过付费阅读完整信息。在值乎的官方视频里,周源露脸:“很多人老是问我们怎么商业化,我很烦。于是我就带着一个团队做了一个商业化的东西,不就赚钱吗。”


这个看似愚人节的玩笑,就此开启了知乎的商业化宝盒。这一年,知乎推出了曾坚持不肯开放的机构账号,上线了知乎Live、书店。


2016年,处于探索阶段的商业化采取的还是独家代理模式。2017年7月,知乎正式组建了商业化团队,一年时间,团队就扩张到超过400人,并同时配备了独立的产品、技术、研发、策划、销售部门。除了为品牌制作原生广告、搭建场景、设计线下活动,后来进化为流媒体广告外,知乎还给予了品牌一些特殊工具,如“品牌提问”、“亲自答”等。效果立竿见影,2017年知乎商业化收入达到了2016年的5倍。


知乎的商业化动作迅速得到了资本的认可。2017年1月,知乎获得了来自今日资本领投的1亿美元D轮融资,估值10亿美元,迈入了独角兽的行列。


2017年年底,周源第一次在乌镇互联网大会上现身,并被邀请参加马化腾组织的豪华饭局,周源正式跻身互联网最强权势圈层。


2018年上半年,知乎商业化收入已经超过了2017年全年。这样的成绩,自然令金主们喜笑颜开,E轮融资也便水到渠成。


根据知乎官方公布的最新数据,截至2018年11月底,知乎用户数已突破2.2亿,同比增长102%。另外,2018年上半年,知乎商业广告营收额相比上年同期增长340%,知识服务产品“知乎大学”提供了超过15000个知识服务产品,付费人次达到600万。


从社区到广场


与知乎赶潮一般的商业化进程并行的,是知乎接上日进斗金的地气后,社区气质变化引发的用户争议。


2016年后,许多知乎老用户感受到了明显不适。“草根”用户大量涌入后,娱乐化内容注水,信息流中加入了过多广告,渠道下沉意图明显。


一位参与过知乎早期社区运营的员工回忆:早年间知乎内部曾有意识地控制两性问答的内容。虽然两性是最热门的大众话题,但“这是一个容易水化的领域”。对此,知乎团队亲自操刀撰写过优质的两性问答,用来引导用户创作。而当下的知乎,这种坚持已不复存在。首页推荐话题中经常出现“有一个XX样的女朋友是怎样的体验”、“你见过最渣的渣男有多渣”等内容。


在构成上,知乎来自二三线城市的用户明显增多,年轻用户占比提高,原本的社区氛围被稀释,同时混杂了许多急于从知乎攫取流量和影响力的用户。知乎从一个小众的讨论社区,进入到了人声鼎沸的广场,真正成为了“全民化”的知乎。


启明创投主管合伙人甘剑平在很早就投资了知乎。那时,他没有料到知乎今日的体量。“当时,投委会讨论最大的问题是:知乎能做到100万DAU,还是1000万DAU?”在甘剑平看来,当一家公司用户量级足够大、覆盖范围足够广、被用户欢迎也被政府关注时,运营商业化或者从社区走向平台,就成为一个必然选择。


当下的知乎,囊括了许多热门产品的模式:如果把知乎看做一个知识付费平台,分答、得到、喜马拉雅是它的竞争对手;同时,知乎也可以被看做内容搜索和分发平台,它有着百度和今日头条的影子;如果浏览知乎的每日推荐,它似乎从微博的娱乐化思维中学到了不少招数;如果把知乎看做内容电商的导流入口,它又可以成为另一家“什么值得买”和小红书。


有趣的是,尽管知乎有这么多产品的影子,它却并不与其中任何一家形成直接的竞争关系。其秘诀在于:知乎多年在运营内容社区中积累的经验、构筑起的护城河和差异化,足够它自由地多摸索一段时间。况且目前的2.2亿用户,也还不会到达知乎的天花板。


在知乎最早期投资人、创新工场管理合伙人汪华看来,目前接受过相当教育的中国城市人口已达5亿,而这些人向上的工具化的需求并未得到充分满足。不同于抖音、微博等互联网平台对下沉人口红利和娱乐化的追求,知乎选择的是看似冷门、实则需要时间去触发的大市场,红利被延后。


仍在路上


知乎也曾经历过一次来自今日头条的挑战。


2017年8月,今日头条旗下问答产品“悟空问答”被曝高价挖角知乎300名大V。2017年11月,悟空问答进一步放出消息,2018年将拿出10亿元用来补贴答主。


对于悟空问答的直接挑衅,知乎并未在商业策略上给予针锋相对的回应。当时间进入2018年7月,不仅悟空问答放言投入的10亿元未见踪影,产品本身也被曝出与“微头条”合并、被战略性放弃的消息。这场曾轰动一时的挖角大战,以知乎“躺赢”告终。


是抖音的崛起改变了今日头条的既定战略吗?仔细分析,并非这么简单。据曾经被悟空问答挖角的某知乎大V透露,头条给大V们开出的条件像是一份劳务合同,其中规定稿费500元一篇、单月封顶1万元,并对回答字数、更新间隔期、每月保底篇数等提出了严格要求。


多年来,知乎的发展不温不火,几乎从未给予创作者任何补贴。但从悟空问答的溃败中不难发现,知乎对于大V们的吸引力,以及它独特的社区运营策略,并非简单的金钱攻势可以取代。


为什么人们要花费时间精力去认真回答一个问题?一位知乎社区运营员工表示,大V们除了希望构建个人权威、打造品牌、拓展关系,将隐性利益转化为显性利益之外,更重视人与人之间的关系,这样才能激发出高质量的回答。“在知乎上,关系与内容是相辅相成的。”


对于UGC的激励,无外乎利益激励和荣誉激励。某个领域的专家,更能打动他们的,大概率是荣誉激励、与高手过招的机会以及隐形的特权,比如更多的曝光机会、自定义权利、个人推广等等。


而以上这些,都需要花费时间和精力去对社区的氛围、环境、话题筛选和推送做出构建。比如如何反暴力、反灌水,如何推动用户自治,类似这样的社区运营经验,知乎可以说已形成了一套完整的方法论。


那么,凭借多年积累打造的护城河,知乎会出于商业目的,不在意将它们悉数毁弃吗?


记者接触到的某知乎内部员工曾与周源有过交流。他认为,周源对于如何处理知乎目前庞大的用户群,如何使用新技术将用户更为有效地分层,也存在困惑。算法推送似乎是一个较为直接的模式,2017年周源在接受《中国企业家》杂志采访时坦承,效果并没有达到理想状态,还有很大提升空间。


2017年,周源花了半年多时间,挖来了原百度NLP(自然语言处理)专家李大任出任知乎技术副总裁,希望后者首先着力解决的就是用户更有效的分层和推送问题。


启动商业化以来,知乎90%以上的营收来自广告,知识付费产品还没有创造出规模效益。对此,长期从事互联网研究的天奇阿米巴基金投资合伙人魏武挥认为,目前知识付费平台多靠微商推动,复购率很低,喜马拉雅尝试三年,每年仍需重复投入营销成本,知乎在微商上动作不多,大概觉得这一模式不太适合自己。


“知识付费很像出书,过去出版社不会付给作者高于20%的版税,知识付费分成则可以达到50%。而且书无论如何不会卖到200元一本,但线上卖199元的课多的是。从这个角度看,知识付费还可以做很多年。”魏武挥表示。


在早前的一次采访中,周源说,知乎过去和现在都在做正确的事,而不是容易的事,做容易的事的APP都慢慢消失了,而做难的事的APP永远有一席之地。


显然,资本之外,知乎需要更多的时间。

金准人工智能 中国分享经济分析

一、什么是分享经济


分享经济,是指个人、组织或者企业,通过社会化平台分享闲置实物资源或认知盈余,以低于专业性组织者的边际成本提供服务并获得收入的经济现象。


金准人工智能认为分享经济的本质是:社交化价值,族群互动,产品只是价值共赢的载体,这是本质的核心:即产品只是变现的工具,而不是唯一的根本。


分享一般就是说遇到好的东西,不自觉地想推荐出去,这里先决条件一定是在自己觉得好的基础上,然后给大家推荐出去,那么最后他的落脚点就是说,实现共赢。就是说我分享给你好的东西,对你好有处,对我也有好处。

据统计,2017年中国分享经济市场交易额约为34520亿元,比上年增长103%,参与分享经济的服务提供者约为6000万人。金准人工智能预计未来几年,中国分享经济仍将保持年均40%左右的高速增长,到2020年,中国分享经济规模占GDP比重将超过10%。如今,党和国家的政府报告、2016年的两会政府报告都提到分享经济。反映出的不仅是中央政府对分享经济的看重,也表明了一种坚定的立场和鲜明的态度。 伴随前所未有的快速增长,分享经济创新与治理的难点也逐渐显现。在分享经济发展过程中,用户缺乏信任度是一大痛点。


说起来这都是拜“传销”所赐。传销产生于二战后期的美国,成型于战后的日本,发展于中国。在国外传销和直销是一个意思,也就是说国外只有传销这一个概念,国外传销的主要概念是:以顾客使用产品产生的口碑作为动力,让顾客帮助经销商来宣传产品后分享一部分利润,也就是客户传播式销售。这跟国内的传销是两个概念。


现在国家提倡分享经济,可分享经济采用的先进的管理方法和手段,传销大都借用过,大部分人一朝被蛇咬十年怕井绳,导致在分享经济发展过程中,用户缺乏信任度是一大痛点。


二 分享经济现状

真正的分享经济是让闲置的资源,通过互联网平台,以按需分配的方式,产生更多的价值,从而提升用户体验的一种新经济形态。


现阶段的分享经济还处于个人闲置资源分享阶段,搭一个平台,然后让大家去分享自己的闲置物品、闲置资源,既包含了车、房等实物资源,也包含了购物体验、人脉、知识、技能、资金等非实物资源。如果我们以滴滴来举例的话,就是拥有车的车主可以通过滴滴出行平台,将车上闲置座位变成一个收入来源。


金准人工智能判断分享经济不是一阵风,而是经济发展周期中的一个新阶段。目前,中国的分享经济仍处在新生期,将来会逐步发展成分享公司闲置资源,分享政府闲置资源,分享城市乃至国家的闲置资源。分享经济还有很大的畅想空间。



分享经济是新商业浪潮的下一个风口。随着分享经济的深入发展,未来会有越来越多的行业以分享经济为契机在市场中掀起分享潮流。以后想创业的朋友不妨多多关注分享经济领域。


“互联网+”时代,分享经济成为新潮流,消费者基于众享理念的应用和参与,让很多的行业发展带来新的挑战。有些行业在独享经济时代能够活的很好,但在分享经济时代里却很难再招徕到消费者,因为消费者完全可以自己通过相互众享来达成自己的梦想,而不需要过多的产品生产来满足其基本的生活需求。随着分享经济的深入发展,未来会有越来越多的行业以分享经济为契机在市场当中掀起众享潮流,分享经济时代对行业的变革已经来临。

当前,分享经济覆盖了生活服务、生产能力、交通出行、知识技能、房屋住宿、医疗分享、资金分享等领域。作为最活跃的创新业态,分享经济有力驱动着资产权属、生产组织、服务供给、就业模式和消费方式的变革。


三、分享经济发展前景

近几年以来,鼓励分享经济发展的国家政策陆续出台。在信息化发展、放管服、市场监管、创新创业等领域新出台的政策文件中,多处涉及“发展分享经济”。


2016年3月,发改委联合中宣部、科技部、财政部等十部委印发《关于促进绿色消费的指导意见》,明确指出“支持发展共享经济,鼓励个人闲置资源有效利用,有序发展自有车辆租赁,创新监管方式,完善信用体系”。这是国家首次发布针对共享经济领域的指导及鼓励措施。


今年两会前,国家发改委就《分享经济发展指南》征求意见,提出了允许和鼓励各类市场主体积极探索分享经济新业态新模式、加快形成适应分享经济特点的政策环境、鼓励创新监管模式等规划布局。


在政策红利的支持下,知识付费、网络直播、单车分享迎来“发展元年”,拥有分享基因的各类众创平台大量涌现,经过政府部门认定的“众创空间”超过4000个。


国家信息中心分享经济研究中心、中国互联网协会分享经济工作委员会联合发布的《中国分享经济发展报告2017》称,2016年我国分享经济市场交易额约为34520亿元,比上年增长103%,共有6亿人参与,比上年增加1亿人。其中,生活服务、生产能力、交通出行、知识技能、房屋住宿、医疗分享等重点领域的分享经济交易规模共计13660亿元,比上年增长96%;资金分享领域交易额约为20860亿元(其中,P2P网贷市场规模20640亿元,网络众筹市场规模220亿元),比上年增长110%。


2016年以来,以ofo、摩拜单车为代表的互联网共享单车运营服务公司,通过单车使用权“有偿、适价、分时”共享与流转,以及“网络支付”、“先押(金)后付”、“无桩停/用车”的运营模式,风靡全国,实现爆发式增长,成为分享经济的典型代表。


国家信息中心信息化研究部主任张新红表示,共享经济作为新兴经济领域创新最为活跃的部分,带动了“双创”发展,加速了经济发展新动能的培育,通过提升资源利用效率,推动供给侧结构性改革。

在互联网投资趋冷的大环境下,分享经济正在成为最活跃的创新领域。《中国分享经济发展报告2017》显示,2016年分享经济企业的融资规模约为1710亿元,比上年增长130%。其中,交通出行、生活服务、知识技能领域分享经济的融资规模分别为700亿元、325亿元、200亿元,同比分别增长124%、110%、173%。


以共享单车行业为例,在不到两年的时间内,摩拜和ofo都获得了8轮融资,粗略计算,共享单车行业的玩家共有18家,已经公开的融资额超过80亿元人民币。


共享单车获得巨大成功后,共享汽车平台公司今年也雨后春笋般涌现,抢占下一个风口。罗兰贝格数据显示,未来五年内,中国共享汽车的年增长率有望达到80%。


金准人工智能预测,未来几年我国分享经济仍将保持年均40%左右的高速增长,到2020年分享经济交易规模占GDP比重将达到10%以上;未来十年,我国分享经济领域有望出现5-10家巨无霸平台型企业。



艺术背后的苦痛与真实:《无主之作》与德国历史

在德语单词中,有许多冗长繁琐的复合词,它们将多个音节和概念集成一体,表达的含义却往往令人意想不到。“Vergangenheitsbewältigung”一词就是其中的典型,指的是与过去达成和解的过程。权威德语词典杜登将其定义为“大众对国家近代史中一段混乱动荡时期的讨论。在德国,该词往往与国家社会主义联系紧密”。实际上,这也是德国独有的特色。


自1940年代后期以来,在一定程度上,德国社会对纳粹暴政下个人及群体的罪行进行了全国性的反思。统一后的首都柏林遍布着大大小小的纪念场所,其中欧洲犹太死难者纪念碑地处核心地带,其设计以文字与雕刻为主,颇为抽象。就在不远处,是为纳粹时期被害的辛提人、罗姆人以及同性恋死难者而建造的纪念碑;当然还有在德国随处可见的黄铜“绊脚石”,上面刻有大屠杀遇难者的姓名。此外,为纪念东德治下翻越柏林墙及霍恩施豪森监狱受害者的场馆也对公众开放。“Vergangenheitsbewältigung”一词所传达的理念是如此深入人心,以至于在德语中,同时有两个词语能够表达“纪念碑”的意思:“Ehrenmal”和“Mahnmal”。前者以致敬为主,后者则更具有警示意义。只有不断回顾过去,重述受害者与施暴者的故事,将历史铭记于心,才能让这个满目疮痍的国度开始走上救赎与前进的道路。


无论是文学、电影、戏剧、美术或者其他艺术形式,都是我们重访过去、追溯历史的可靠途径。事实上,许多后二战时期的德国艺术都在某种程度上触及了该国近代史上那些暴行、罪恶与苦难。无论是君特·格拉斯的长篇小说《铁皮鼓》、赖纳·维尔纳·法斯宾德执导的电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》、安塞尔姆·基弗史诗般的画作,还是约瑟夫·博伊斯高深莫测的艺术作品,无一例外。但是,对德国历史的全新解读视角还在不断涌现,这也是弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马2006年的作品《窃听风暴》被视作重大突破的原因。


在当时,很少有电影选择以严肃的叙事语言来讲述东德秘密警察“斯塔西”受害者的故事。在这样的背景下,《窃听风暴》讲述了一名国安局情报员在对一位作家及其女友进行监视之后,对该任务产生质疑进而改变立场的故事。该片主题鲜明,以小见大,从个人视角对广阔的政治背景进行了深刻的审视,被誉为自柏林墙倒塌以来对东德刻画最为到位的影片。2007年,该片不仅荣获第79届奥斯卡金像奖最佳外语片的殊荣,还在德国和欧洲获奖无数。在某种意义上,《窃听风暴》就是对“Vergangenheitsbewältigung”一词的最佳诠释。


在新作《无主之作》中,多纳斯马讲述了二战时期一位年轻艺术家库尔特·巴纳特的故事。故事从二战前期讲起,一直到战后东德的建立以及柏林墙的建设,对20世纪德国漫长且艰难的社会局面进行了深入探索。作为主人公库尔特的人物原型,当代德国最有声望的艺术家之一格哈德·里希特为主角的艺术生涯和生活经历提供了现实写照。同里希特一样,库尔特也出生于德累斯顿,并且在德累斯顿艺术学院进行深造。在职业生涯早期,里希特创作的社会现实主义壁画作品为他赢得了关注,在逃往西德后,他进入杜塞尔多夫国立美术学院,继续进修。里希特的父亲和叔叔加入了国防军,他的阿姨则患有精神疾病,之后不幸成为纳粹“安乐死计划”的受害者。孩提时代,他曾亲眼目睹德累斯顿大轰炸的惨剧,成年以后,他又不得不在意识管控严格的东德苦寻艺术自由。但是,面对重重阻碍,里希特仍然创作出了上世纪最为令人垂涎和推崇的艺术作品。


导演在塑造库尔特这一人物时,选取了里希特的艺术成就与生活经历作为创作灵感。在接受德国巴伐利亚广播采访时,多纳斯马讲述了新作背后的创作动力。“对我而言,最重要的是创造力,”他说,“去探索在时代洪流下的个体,是如何将生活经历和心灵创伤转化为艺术的。”多纳斯马希望通过这样的方式,使《无主之作》能够达到与《窃听风暴》同样的高度,毕竟,两者都旨在通过塑造扣人心弦且充满戏剧张力的个体人物经历,来揭示德国历史对精英人士的生活和艺术的影响。


当代德国艺术家格哈德·里希特(Gerhard Richter,1932-)

《无主之作》开场设定在1937年,年轻的伊丽莎白牵着六岁的小库尔特来到德累斯顿美术馆观看展览,身着海蓝色连衣裙的她拥有一头耀眼的金发,美艳动人。一位身穿制服的纳粹官员正在夸夸其谈,说现代艺术就是一场毫无意义的竞争游戏,奥托·迪克斯、乔治·格罗兹和瓦西里·康定斯基等艺术家更是对此乐此不疲,热衷于在作品中展现那些流行甚至丑陋的社会现实。在他看来,当代艺术堕落、放纵且毫无技巧可言,不仅是对德国士兵的侮辱,也是对纳税人钱财的浪费。影片这一幕在一定程度上还原了1937年纳粹党举办的那次臭名昭著的“堕落艺术展”,展出作品被纳粹视为德国文化分崩瓦解的罪魁祸首。正如伊丽莎白和库尔特的导游在片中指出的那样,在1930年代的德国,艺术必须展现和赞美纯正的德意志传统及情感,而并非艺术家自我表达的窗口。随着剧情的推进,艺术的意义和目的也多次发生改变,且往往与当时的社会主导意识体系相一致,包括民族主义、共产主义还有资本主义。这些转变也属于电影核心主题的一部分。


在德累斯顿的观展结束后,伊丽莎白带着库尔特回到了他们宁静如常的家。但这短暂的宁静并没能持续多久,伊丽莎白不合时宜的美貌就招来了麻烦:她被选中在希特勒到访时献上鲜花。从那以后,她便释放了自己的疯狂。当库尔特发现她赤裸着身体在弹琴时,她对他说,在这古朴美妙的音符当中,蕴涵着宇宙的奥秘。有时她会用家里的水晶饰品重重击打自己的头部,声称可以在脑海中听到同样纯净的回响,直到血液顺着她的脸颊慢慢流下来。她告诫库尔特,不要移开你的目光,因为“一切真实的东西,都是美丽的”。


伊丽莎白的崩溃,使影片开始真正进入主题。在她的疾病被上报到医疗机构之后,伊丽莎白被强行带到了精神病院,从此便成为了历史巨轮下的平民牺牲品。无数和她一样身患残疾或精神疾病的女性被强制绝育,以免将她们的“劣等基因”遗传给下一代。当伊丽莎白得知此事后,她向医院妇科主任卡尔·西班德教授求助,而作为遗传健康法院成员的西班德却不为所动。不仅如此,他还在伊丽莎白的名字旁做了红色的标注,以纳粹的方式宣称她的存在“毫无意义”,应当被“除掉”。


当得知西班德教授有一个女儿后,伊丽莎白便亲切地称他为“爸爸”,希望能够唤起他心中的仁慈,但当时的她并不知道,西班德的女儿竟有着与她相同的名字:伊丽莎白。若干年后,库尔特在德累斯顿美术学院与艾莉(对伊丽莎白的爱称)邂逅,尽管发色棕黑,但是艾莉雪白光滑的肌肤,还有那闪闪发光的蓝色眼眸,却与伊丽莎白姨妈十分相像。两人很快便坠入爱河,然而好景不长,库尔特发现自己的岳父是一个心狠手辣且控制欲极强的前纳粹官员(尽管他对此并不知情),对艺术更是毫无敬畏与喜爱之心。当然,库尔特也不知道原来他就是杀害伊丽莎白姨妈的凶手。


《无主之作》剧照,艾莉与伊丽莎白姨妈一样美丽

由于这不是一部传记电影,导演并没有严格遵循里希特的生活轨迹来塑造主人公的人物形象,但影片讲述的许多故事十分真实,令人不可思议。现实生活中,里希特的确有一位名叫玛丽安的姨妈,而她也是一位曾被强制绝育的精神分裂症患者。与影片中不同,玛丽安最终饿死在集中营,伊丽莎白却被送进了毒气室。在他30多岁时,里希特创作了一幅玛丽安的画像,怀里抱着还是个婴儿的里希特。巧合的是,这位艺术家第一任妻子的名字,也是玛丽安,不过她管自己叫艾玛。而她的父亲海因里希·尤芬格,则是纳粹党卫军中的一名医生,曾经为上千名女士实施了强制性绝育手术。里希特知道他的姨妈死于纳粹优生运动的迫害,但直到一名调查记者在2004年发布自己的研究报告之前,里希特显然对岳父和姨妈之间的联系毫不知情。里希特的生活经历饱含惨痛的历史纠葛,使人不禁为其不幸的过去感到唏嘘。因为它们曾经真实发生过,恰恰证明了纳粹暴政所带来的影响之深远,并将长期挥之不去。(里希特告诉《明镜周刊》,他只看过电影的预告片,觉得它“太过震撼,太过催泪”。)


在电影的最后,库尔特创作了一系列关于新闻摄影及家庭合影的作品,之后却用粗厚的笔刷模糊了画布。在这些画作当中,有伊丽莎白姨妈和小库尔特;身穿国防军服的古恩特叔叔;岳父的护照相片;还有一名曾任纳粹优生项目负责人的党卫军医生,画中的他戴着手铐将被带走。纳粹的罪行席卷了他们每个人的生活,而他们也在库尔特身上留下了深深的烙印,


影片中有一个镜头:一阵疾风吹过库尔特工作室的百叶窗,将岳父的护照相片投射在了画布上,而上面是未完成的伊丽莎白姨妈和小库尔特的画像。层出不穷的偶然事件不仅对主人公的生活产生了难以磨灭的影响,也在他的艺术生涯中留下了深远的痕迹。经过几个月充满未知的探索,库尔特完成了自己的作品。显然,导演希望观众能够将这一幕视作主人公艺术细胞的觉醒。


在电影里,导演试图用百叶窗象征命运与创作的交织,却显得过于刻意。实际上,里希特在创作过程中往往倾向于掩盖相片起源,试图将它们的原意与他正在渲染的图像分开,而多纳斯马似乎忽略了这一点。2002年,在接受迈克尔·基默尔曼采访时,里希特表示,他利用相片进行绘画的原因正是由于他将它们视为“没有作者的作品”(即《无主之作》,这也是电影的德语名称)。


“60年代,我开始进行类似的尝试,受到了许多人的嘲笑。我清楚地表明我是通过相片来创作的,但这听起来似乎很幼稚。人们围绕着我的创作形式进行批判,却没人过问画作的具体内容是什么,他们不关心玛丽安姨妈究竟是谁,因为这对他们而言并不重要。”


在影片即将结束时,库尔特在发布会上表示,那些温情满满的家庭照片不过是他随机选取的素材而已,就连那张护照相片也是他从照相亭里随手拿走的。当被问及他作品背后的意义时,库尔特再次进行了否认。“我的作品比我要聪明多了,”他引用了里希特的话,并且强调,“我没想表达什么,我只想画画。”


《无主之作》剧照,年少时的库尔特

里希特的作品,从未刻意表达过对个人经历或国家历史的态度。在绘画时,他总是热衷于使用模糊不清的照片写实主义手法进行创作,这些物品可以是窗帘、奶牛或者他的孩子。一些作品甚至略显滑稽,比如里希特对父亲和狗的描绘,还有对他妻子一家人在海边度假的刻画。它们一方面记录了那段糟糕的历史,另一方面,也只是对任何寻常家庭生活的记录而已。里希特的作品清楚地表明,在每一个家庭平静的表象背后,都存在着不幸与创伤,而所有的历史和个人记忆都是相互矛盾的。


相比之下,多纳斯马的意图就太过明显,他希望通过电影表达自己对历史的态度,而这对于一部艺术片来说,却成为了它最大的败笔。有时候,影片使人感觉就像是对“Vergangenheitsbewältigung”一词笨拙的解释,令人生厌。如今,对历史的回顾与思考在德国社会非常普遍,德国民众早已树立了一套极高的标准,来分辨此类举动究竟有无价值。这也是《无主之作》在德国并不被看好的原因,观众指责导演为了一己私欲而牺牲了历史的准确性和歧义性。在他们看来,多纳斯马为电影打上纳粹和东德的标签,只为营造噱头占取头条,而他的目的不过是再赢得一座奥斯卡奖杯而已。在一定程度上,《无主之作》显得过于史诗化,也过于雄心勃勃了,影片竭力渴望表达观点,却忽略了去寻找故事中的痛苦与真实。


里希特作品《S和孩子》(1995)

无论如何,多纳斯马仍然对个人生活、艺术灵感与历史事件的碰撞进行了探索,三者的交融最终能够产生某种具有长远价值的东西。尽管里希特一再否认,但毫无疑问,这也是他的作品能够引起观者内心震颤的原因。电影中有这样一幕:以约瑟夫·博伊斯为原型的教授安东尼厄斯·冯·维尔滕在下课前,犹豫着向同学们征求见解,库尔特勇敢地举起了手。他说自己一直在思考乐透号码的运行机制,一串随机的数字,在运气或者数学概率的作用下,竟然能够产生巨大的价值。同样地,那些过去的事件和巧合,或许在当时并没有任何作用,但在某个时刻,它们也许就会变得有意义。