在开始采访乔治·马丁（George R.R. Martin）之前，我被告知要严格遵守以下规定：第一，不能问与《冰与火之歌》系列第六部《凛冬的寒风》相关的问题。马丁于2011年开始了这本书的创作，至今有大量书迷向其催稿。第二，把重点放在他的新作，讲述坦格利安王朝历史的《血火同源》上，这么一来什么都好说。这些规定让我在准备采访内容时颇为焦虑。马丁大概是世界范围内知名度最高的作家之一。他的每一句发言都会被媒体仔细解读，他的作品至今已大卖九千万本，而且当他出现在公共场合时，经常马上就会被认出来——没有多少作家能做到这几点。在《冰与火之歌》被拍成电视剧之前，在肖恩·宾成为奈德·斯塔克、艾米莉亚·克拉克成为丹妮莉丝·坦格利安之前，我就已经是马丁的书迷了，甚至与作者有过简短的交谈，像我这样的书迷总会有点儿沾沾自喜。虽然我知道传闻都说他脾气不太好，但我真的真的很想问问他《凛冬的寒风》写得怎么样了。结果马丁在采访中自己提到了这本书，他本人热情而健谈，除了提及这本大家翘首以盼的作品的创作进度，他还谈论了名与利等话题。
我们首先聊到了《血火同源》，这本书的前半部分讲述了从坦格利安家族的“征服者”伊耿到杰赫里斯间的300年王朝历史。马丁承认，自己之前从未有过书写这本书的打算。《血火同源》的创作动机来源于一本他放在茶几上做摆设的书《冰与火之歌的世界》。这本书于2014年出版，由两位“涉猎广泛的书迷”艾里奥·M.小加西亚和琳达·安东松编写而成。马丁本打算只去“稍微润色和扩充一下列王和几场战争的历史，可能再去填上几个坑”。但他发现这个写作过程太有趣了，本想只增加一些小细节，最后却写出了35万字。“我们完全偏离了这本书的整体概念，”马丁说，“现在这本书，更准确地说它的前半部分讲述的是坦格利安王朝的历史。”
此书以学城学士葛尔丹的口吻写作，葛尔丹是一个“古怪易怒、固执己见的老家伙”，书中，他一边把数百年前的历史资料按时间顺序编辑成册，一边向人讲述着这些历史故事。这种叙事结构使得马丁可以在葛尔丹整理资料时，充分利用其他角色的不可靠性碰撞出火花。书里有一个名叫“蘑菇”的角色，他是一个非常下流的矮人，只对历史上的淫秽内容感兴趣。
马丁一直很喜欢通俗历史；《权力的游戏》的部分灵感来自于玫瑰战争。“托马斯·B.科斯廷于20世纪50年代所著的四册讲述金雀花王朝历史的作品是我的创作模板。这部历史作品的写作风格很老派：他对战争、幽会、谋杀、阴谋诡计和背叛行为等‘猛料’颇有兴趣，对当时的社会经济浪潮和文化变迁则着墨甚少。科斯廷把金雀花王朝的历史叙述得相当精彩，所以我也来试着写写坦格利安王朝的故事。”
《权力的游戏》第七季片场照：康勒斯·希尔饰瓦里斯，彼得·丁拉基饰提利昂，娜塔莉·伊曼纽尔饰米珊迪，艾米莉亚·克拉克饰丹妮莉丝·坦格利安，利亚姆·坎宁安饰戴佛斯·席渥斯，基特·哈灵顿饰约翰·雪诺
图片来源：Sky Atlantic
前作中的兄妹乱伦、驯龙、暗杀行刺等情节俯拾皆是，作为以书写勇气与荣耀之故事著称的作家，马丁的新作必定不会让书迷失望——看看书中这段出自先知之口的预言吧：“当龙到来时，你们的皮肉将灼伤起泡，烧为灰烬。你们的妻子将在火中起舞，尖叫着任由火焰触碰她们的身体，使她们变得淫邪赤裸。你们将会看到你们的孩子痛哭流涕，直到他们的眼珠子融化成水，像果酱一样从他们的脸上滚落……”或者看看这几行文字背后的故事：“她看见儿子奋起反抗他的叔叔，结果却和他的龙一起丧生了。过了一会儿，她的二儿子跟着他到了火葬之地，却被塔城的提安娜折磨致死。”
“这里面还可以挖掘许多新故事，”马丁承认，“要是我年轻30岁，我可以分分钟把《群龙的狂舞》（讲述坦格利安家族内战）写成系列作品，或者写写伊耿是怎么当上国王的。杰赫里斯和亚莉珊有13个孩子，他们每一个其实都应该有一部人物小传，讲述他们的得意和失意，凯旋和死亡……创作这些真的很有趣，我很高兴能重新回到那个世界。”
马丁谈起《凛冬的寒风》这本读者期待已久的作品时的态度则跟他讲述《血火同源》时大不一样。“我已经跟它较劲好几年了，”他承认，“《凛冬的寒风》相当于是把正常十几本小说的内容放到了一本书里，每一部分围绕的都是不同的主角、不同的主角团成员、不同的反派和同盟，每个主角的恋人也不一样，这些内容通过一种极其复杂的方式全部交织在一起。所以写作这本书的过程是非常、非常具有挑战性的。相反，《血火同源》则容易得多。并不是说它的创作过程简单，我毕竟也花了好几年时间才把它完成，但比起《凛冬的寒风》来说它算是好写的。”
“人们阅读奇幻小说是为了给生活带来不同的色彩。我们在奇幻文学中可以见证美好的奇迹，这便满足了我们内心的渴望。”
马丁自制了表格帮助自己理清人物关系和人物特点，他表示“很多张纸都被我写满了”，而且“如果我忘了哪个角色的眼睛颜色，身在瑞典的艾里奥和琳达可以告诉我”。现如今他还可以在《冰与火之歌》的维基百科上进行查询。他创作过程真正顺利时的状态是这样的：“有时候我早上端着咖啡坐在书桌前，会一头倒在面前的书页上，当我醒来，外面已经天黑了，咖啡还在我边上，但已凉透了。我这一天是在维斯特洛大陆上度过的。”
马丁出生于1948年，长在新泽西州的贝永，他还是孩子时便已开始写作，小时候的他曾把自己写的怪物故事卖给其他小朋友，从中赚得几便士。高中时期，他开始为粉丝杂志写超级英雄的故事；在接触漫画书后，他变得对科幻小说和奇幻文学颇感兴趣，并且意识到书里并不只能讲“迪克、简和萨莉住在城郊，他们养了一条名叫点点的狗”（出自美国儿童读物《迪克和简》）这样单一的日常生活的故事。
“我住在联邦政府提供的住房中，家在港口和仓库附近……迪克和简则住在一个可能是外星球的地方，”他说，“后来我发现了蝙蝠侠和超人的存在。那些故事真正震撼了我，他们的冒险新奇有趣。任何精彩的故事都可能发生。”
中学时期，他读了托尔金的作品，“没错，我被他彻底震撼了。”再后来，马丁被西北大学的新闻专业录取，在越南战争期间，他以“良心反战者”的身份继续进行写作，并投了几篇短篇故事赚取稿费（其间他也在美国志愿服务队做义工），同时，他还兼任某个国际象棋联赛的管理人员，以及兼职做老师，来维持自己的生活。1979年，他开始全职写作，他的小说处女作、太空歌剧《光逝》于1977年出版，1982年，他又出版了吸血鬼历史题材的《热夜之梦》。他同时也为一些电视剧做剧本编审和制作工作，他制作的剧集包括好莱坞的《迷离境界》和CBS的《侠胆雄狮》。
马丁在艾美奖颁奖礼上 图片来源：Jordan Strauss/Invision/AP
但“在他内心深处”，他一直想尝试写作一部奇幻史诗风格的作品。“托尔金对我的影响特别大，但在托尔金之后，奇幻史诗作品的创作一直处于低谷，出现过很多模仿托尔金风格的作品，其中很多都糟糕透顶，”他说，“我不想让自己跟这些作品扯上关系，对我来说，它们只模仿了托尔金作品的缺点，丝毫没有抓住精髓。”
1991年，《权力的游戏》起初的章节“凭空出现”在了他的脑海里。“当我开始动笔时，我根本不知道自己会写出一个怎样的东西。我本以为这只是一个短篇故事而已。我当时只写了他们找到冰原狼幼崽的那一章。后来我开始深入探索这几个家族，然后整个世界便活了起来，”马丁说，“一切都在我的脑子里展开了，我必须把它们写出来。所以创作这个作品并不完全是一个理性的决定，但作家本身也不完全是理性的动物。”
《权力的游戏》开篇，布兰·史塔克攀登临冬城的高塔时发现了詹姆和瑟曦·兰尼斯特的乱伦行径，因而被詹姆推下高塔，险些丧命。这本书的结尾，布兰的父亲奈德·斯塔克被年轻的国王乔佛里·兰尼斯特斩首，同时，丢掉铁王座的“疯王”伊里斯·坦格利安的次子韦赛里斯·坦格利安在妹妹丹妮莉丝的旁观下被烧熔的金子浇到头上烫死。在这个系列已出版的五本书中，因维斯特洛大陆铁王座而死的角色不计其数，他们死亡的场景血腥残忍，且常常出人意料——一名主要角色被自己的儿子用十字弓射死（在他蹲马桶时）。在《冰雨的风暴》中，几乎一整支军队在臭名昭著的“血色婚礼”上惨遭屠戮。
更加杂烩、更加黑暗、更少英雄主义的《权力的游戏》第六季 图片来源：2017 Home Box Office, Inc. All
托尔金把马丁带上了奇幻文学的道路，但马丁的作品风格跟《指环王》大相径庭——更加杂烩、更加黑暗、英雄主义展现得更少。“我认为每一位当代奇幻文学作家的创作都带有托尔金的影子，但我永远无法精准捕捉他的表达方式，因为实在是太独特了。他跟我是完全不同的人，我们生活在不同的时代，有着不同的人生态度，虽然我们的作品描写的都是中世纪式的社会，但我的写作角度与他并无相似之处，包括对战争和性爱的基本态度等等，所以我只是在讲述我自己的故事。”马丁说。
威廉·福克纳在获得诺贝尔文学奖时发表的感言一直被马丁当作自己的写作准则——只有“人内心的矛盾斗争……才值得写出来”。“我觉得所有值得一读的小说也都具备这个特点，因为这样才算真正描写了人性。你的故事场景可以设置在外太空，或者巨龙盘桓的城堡，也可以设置在迪克和简居住的城郊，或者市里的某个小角落。但无论小说的背景设置在什么地方，它的内核讲述的都是人的故事，探讨他们如何做出正确和错误的决定，如何生存，以及探讨善与恶的含义。”
“我们都有心情不好只想一个人呆着的时候……名气是好坏参半的东西。”
马丁有很多名人粉丝，包括玛格丽特·阿特伍德和声称自己15岁就开始阅读马丁作品的尼尔·盖曼。“他的作品包括一部宏大而黑暗的太空歌剧，一个发生在水道上的吸血鬼故事，以及一本讲述神秘谋杀案、颇有摇滚范儿的奇幻小说。每一本书，每个故事都各不相同，而且描写得都十分深入。他凭借《权力的游戏》走入大众视野，我为此高兴，但我希望大家也去读读他的其他作品。”盖曼说。他把自己形容为“因为一篇捍卫乔治·马丁的博文而出名的作家”，2009年，他曾公开在博客上对催促下一部《冰与火之歌》的书迷喊话：“别把乔治·马丁当你的小弟使唤。”
在2013年HBO制作《权力的游戏》剧集之前，《冰与火之歌》系列就已经是畅销书了，但电视剧把这部奇幻巨作带到了主流大众面前。马丁在出版这个系列的第一部时从未想过会有今天的成绩。“我也曾跟所有年轻作家一样，梦想拥有名声和财富。现在我实现了这个梦想，我可以告诉你，有钱真好。”他说。马丁用自己的稿费在美国圣菲买了一家电影院，就在他和妻子帕里丝的家附近（他们1981年相爱，2011年走入婚姻殿堂，马丁当时在博客里写了这么几句话：“我能说什么？我就是动作慢，无论是在写作进度还是……呃……其他事情上”）。他们为初出茅庐的奇幻文学作家设置了奖学金，还为新墨西哥州的一个狼群保护区提供了资金支持。“我喜欢这些作品带来的财富，但它们带给我的名气则是一把双刃剑……只要我去机场和大城市，或者参加公开活动，我就得做好随时被人认出来的准备，大家都想跟我拍照。我的粉丝人都很好，但你管不了他们，你无法阻止他们过来搭话。我们都有心情不好只想一个人呆着的时候，但我如今已经无法做到这一点了……可以说是好坏掺半吧，名气这东西。”
《权力的游戏》粉丝在2015年伦敦的一个展览会上 图片来源：David Levene for the Guardian
此外，现在的创作也有了更多的压力。他承认，《权力的游戏》的超级风靡为继续创作带来了更大难度。而且电视剧的剧情赶超小说也是一大问题。
“这部电视剧在全球大受欢迎，书也十分畅销，好评如潮，正因为如此，每次我坐下来准备动笔时总是有意识地告诉自己，写出来的东西一定要十分精彩，这让我背上了沉重的负担，”他说，“另一方面，当我真正开始写作时，我会进入那个世界，我最近写《血火同源》就是如此。我会一边沉睡一边想着伊耿和杰赫里斯的故事，醒来后，我便会迫不及待地把这些内容都打出来。奇幻世界以外的一切都不复存在，我不在乎晚饭吃的是什么，不在乎最近有什么电影上映，不在乎有谁给我发邮件，也不在乎谁因为《凛冬的寒风》没出版而生我的气。这一切都消失不见了，只有我笔下的世界是真实存在的。但问题是进入这种沉浸的状态有时候很难。”
马丁产出困难的另一个原因是他实在太忙了。除了写书，他还在与包括简·古德曼在内的编剧共同创作HBO正在开发的五部《权力的游戏》前传的剧本，前传中的其中一部《长夜》讲述的是5000年前的故事。他同时还担任尼迪·奥科拉弗的科幻小说《谁惧怕死亡》改编电视剧的监制。马丁自己的超级英雄系列小说《百变王牌》也将被搬上电视银屏（“我希望这部剧不只一季，最好拍个两到三季吧”），他还透露，“还有几部HBO的剧集正在开发中，但我目前不能说。”
“它们都很有意思，但有时候我会感到有点儿晕头转向。不过这没什么不好。”无论走到哪里，他的大脑都不会停止对新书的创作。那么，奇幻文学究竟为什么让读者如此欲罢不能呢？
“人们阅读奇幻小说是为了给生活带来不同的色彩，”他说，“我们循规蹈矩地生活，但每个人的内心都渴望去寻求更加刺激的经历。一些男男女女把这种渴望付诸实践，他们潜入海底，攀上高峰，或者飞向太空。但具备这种条件的人毕竟是少数。我认为每个人都想去做这些事，每个人内心深处都不愿意过梭罗所说的‘平静绝望的生活’，奇幻文学就是我们勇敢去闯的通行证。我们在奇幻小说中可以去往神奇的地方，见证美好的奇迹，这便满足了我们内心的渴望。”
那么马丁对龙怎么看呢？“噢当然，龙也很迷人，”他咯咯笑着，“只要它们不跑到你家门口就行。”
