“关、停、并、转。”
在2017年上半年一次百度公司的高层管理会议上，总裁兼首席运营官陆奇，对一项业务作出这样的安排。
他针对的是百度贴吧，由前百度产品经理俞军及李明远打造，一度成为全球最大的中文社区，每天带来巨大流量，是百度PC时代赖以生存的根基之一，但也是一系列负面事件发酵的源头。
今年1月陆奇进入这家公司后所带来的改变，不仅关乎人工智能，为了调配百度内部所有资源，陆奇已将他推进改革的触手，伸到了百度赖以成长的根基上。将“关停并转”与百度贴吧联系在一起，这需要足够勇气。
他要为百度寻找下一个千亿美金市值的路径。
对于百度的现状，外界有种种解读。一些媒体将它归咎于错过了移动互联网时代，从此掉队；另外一种说法聚焦于百度的管理，认为创始人李彦宏大权独揽，管理层很难发挥作用；派系斗争也被认为是百度无法取得好成绩的重要原因。
真实的数据是：2016财年，百度总营收为705.49亿人民币（约合101.61亿美元），同比增长11.9%；净利润为116.32亿，仅为2015年的1/3。在BAT三家中，百度的市值已经落下两个身位。
为了改变被动局面，百度做了一系列调整：下注人工智能和内容分发、裁撤业务、更换高管，而1月加盟的陆奇是一系列变量中最具决定性的一个。曾在微软和雅虎都有过光鲜履历、被称为“微软最有权势华人”的他面对的是一家传统业务衰落、新兴业务尚未支撑营收的公司，也是一家内部腐败频发、高管接连离职的巨头，别忘了和他一起加入公司的还有李彦宏的妻子马东敏。
图：1月18日，陆奇被任命百度集团总裁次日，李彦宏和陆奇同时出现在媒体见面会
6月23日，京东股价大涨，市值达到609亿美元，距离百度仅仅有不到10亿美元的差距。留给陆奇的时间不多了，他能扭转局面吗？
不同寻常的残酷开场
2月8日，春寒料峭，百度手起刀落做出了裁撤医疗事业部的决定。
百度医疗事业部员工唐凰在裁撤消息宣布后的第9天，2月17日，接到了来自百度医疗事业部HR BP的电话。
HR在电话中告知他：当天晚上之前没有完成转岗流程的员工，一律在下周一早上十点签解除合同协议。所谓没有完成转岗流程就是，即使已在ERP中发起流程但未完成的也算未完成。
同时，唐凰第一次从HR口中得知，身为该业务核心成员的自己也在新方案范围内，此前，HR曾明确告知他，核心成员不用参加面试，后续公司会安排。
这与最初方案大相径庭。
按照HR最初的说法，裁撤业务后人员的安排方案是，“一部分同学直接转到AI和内容体系，其余的100多位同学内部调整转岗。调整转岗原则是：公平公开、全员参加、尊重员工个人选择、组织体现温暖人情，特别强调医疗是公司承诺的方向，医疗事业部242人每个都是公司的资产和财富，面试方法是优先Feed流（内容分发业务）挑选，不匹配的可以接受百度云、AI方向的挑选。”
出乎意料的是，宣布方案一周后，医疗事业部员工等来了一个毫无商量余地的解除劳动合同决定。
更多消息陆续传来。接到电话的第二天，团队成员获知，之前确认转到AI部门的二十几个员工的整体方案也被公司否定，这里面的一部分员工也需要参加周一的解约。
愤怒于公司出尔反尔的百度医疗事业部员工们，在2月21日下午于百度内网发布了有关自己遭遇的帖子，两小时后帖子被设置为禁止回复。之后几天，该部门员工的内网账号陆续失效。
抗争被证明是无效的，离职协议陆续签订。
“有一个绩效两分（在百度体系内代表业绩优秀）的小孩，非常努力，已经找到了接收方，强行拉回来签字，红着眼过来找我我一点办法都没有的时候，我已经对这家公司彻底死心了。这么丑恶的事情他们都做得出来。”已经离开了百度的唐凰一度想与公司抗争到底，最后还是选择妥协，但回忆起这场荒唐裁员的种种，依然抑制不住激动。
百度裁撤医疗事业部的风波彼时虽未见诸媒体，但在小范围内也已散播开，在知悉全过程的专业人力资源从业者眼中，百度的做法显然不合理，“这种事儿要是小公司做的还好，百度这么大的公司，有点不地道了。”
一位曾与百度医疗事业部有过合作的第三方供应商陆皖忍不住感叹，“各种奇葩事都有，”他同时指出百度为何甘冒舆论风险也要强硬裁员的原因：“当一个人在水中苦苦挣扎的时候，它顾得了姿势好看吗？”
让百度深陷苦苦挣扎境地的核心原因是钱。
“去年整整700亿的销售额，才100亿的利润，太吓人了，这是一个传统公司的利润率，”陆皖评价，“百度现在是BAT里最难受的一家公司，战略上有危机感，就必然会产生问题。”
在调整、节流、增长、转向以及压力等一系列因素共同作用下，最终导致医疗事业部裁员闹剧的出现。
在鸡年第一个工作周、年味尚未散去之时便做出裁撤团队的决定，百度求变之决心和急迫可想而知。
对于拥有约四万名员工的百度而言，200多人的医疗事业部只是一个小团队，但调整总是先从细枝末节开始，这正是一系列变革发生的前奏。
倒下的多米诺骨牌
今年2月的最后一天，百度自动驾驶事业部（简称L4）高管龙昱接到了第二天早上开会的通知，陆奇将担任会议主持者，尽管这是陆奇第一次主持L4管理层会议，但此前他也曾列席会议，因此在L4高管们看来，这应该是一次寻常的业务汇报沟通会。
3月1日早上九点左右，会议在百度大厦举行，包括陆奇在内，参会人数不到十人，百度高级副总裁、技术战略委员会主席、自动驾驶事业部总经理王劲最后一个抵达会场，陆奇让他第一个发言。
王劲的开场白不同寻常，他说，今天是无人车的一个milestone（里程碑），milestone的表述让龙昱感到疑惑——当天并无任何特别事情发生。接着，在一番历史回顾后，王劲紧接说道，“我由于个人和家庭的原因辞去在自动驾驶事业部总经理的职务。”
话音一落，与会者无不感到非常意外，除了陆奇。在对王劲作出的成绩表示感谢后，陆奇宣布总经理将由他来代。于是，在一个前后不超过15分钟的会议后，这个百度明星业务的权力交割完毕。
两小时后，百度通过内部邮件宣布，对现有业务及资源进行整合，成立智能驾驶事业群组（IDG），由陆奇兼任总经理。百度对外公布了王劲由于个人和家庭原因将不再担任自动驾驶事业部总经理职务的消息，但未做更多说明。
王劲的照片和个人简介很快从百度官网消失了。无论对内对外，这个消息都非常突然。
如同第一张倒下的多米诺骨牌，王劲并非唯一出局的百度高管。
图：原百度自动驾驶事业部总经理王劲
3月16日，百度发布内部邮件，宣布对百度糯米进行组织优化和管理架构调整，百度高级副总裁、百度搜索公司总裁向海龙将亲自兼任百度糯米总经理。
百度同时公告，前百度公司副总裁、百度糯米总经理曾良在担任百度大客户（KA）销售部总经理期间，违反了公司职业道德规范，构成严重违纪。百度决定解除曾良的劳动合同。
一位知情人士告诉深网，百度某VP提前一晚电话通知了曾良第二天将发布公告的消息。第二天，曾良通过媒体报道才得知了公告的具体内容。
六天后，又一枚重磅炸弹被扔出，3月22日，百度首席科学家吴恩达（Andrew Ng）在英文自媒体平台Medium及微博、Twitter等个人社交平台发布公开信，宣布自己将从百度离职。
图：3月22日，吴恩达在多家社交平台宣布将从百度离职
作为百度过去几年人工智能业务的代表人物，吴恩达毫无征兆的离开让业界感到意外和震惊。但百度显然早有准备，在对外确认了该消息的同时，百度发布内部邮件，宣布将进一步深度整合包括NLP、KG、IDL、Speech、Big Data等在内的百度核心技术，组成百度AI技术平台体系（AIG），任命搜索体系出身的百度副总裁王海峰为总负责人，同时晋升为Estaff成员，转向陆奇汇报。
整个三月，百度就像一锅永在沸腾的水，持续有重大人事及业务变动发生。类似状况在接下来有所缓和，但变动仍在继续。
4月28日，在发布2017年一季度财报的同时，百度宣布首席财务官李昕晢（Jennifer Li）将转任百度资本（Baidu Capital）CEO；5月2日，百度战略副总裁金宇转往百度资本任合伙人；5月26日，曾操盘百度内容生态的副总裁陆复斌在朋友圈宣布即将离开百度。
混乱的医疗事业部裁撤事件拉开了百度2017年调整的序幕，而如多米诺骨牌般陆续倒下的百度高管背后，百度的战略转向和业务洗牌正在进行。
陆的一盘棋
百度宣布陆奇加入的前一天，吴恩达正在北京参加一个百度AR相关活动。
尽管当天北京有雾霾，刚从美国飞来的吴恩达仍按照策划方案与媒体一同乘坐北京地铁二号线到达前门，随后步行前往北京市规划展览馆，在那里与媒体进行沟通交流，并宣布AR实验室成立的消息。
过去三年，吴恩达曾多次以百度首席科学家的身份面对媒体，频频亮相。作为百度人工智能研究院的负责人，研究院下辖的实验室是其在百度活动的主要阵地，因此吴恩达如此配合AR实验室成立的活动也就不难理解。
陆奇的加入显然打破了这位人工智能领域专家的职业规划，1月16日的活动成为吴恩达最后一次以百度首席科学家身份参加的公开活动，两个月后，吴恩达对外宣布离开百度。
与吴恩达和百度温情脉脉的告别相比，王劲的离开则没有那么和平。
自2月28日早上的会议后，王劲的同事们再也没有在百度大厦见过他。3月27日，在参加一个活动时，王劲正式对外宣布还有三天离开百度。对于王劲高调的单方面宣布离职，百度方面私下非常恼怒。这显然不是一次愉快的分手。
直到现在，百度及王劲双方均未对辞任原因作出解释，但据接近王劲的人士对深网透露，王劲与百度闹掰的主要原因在于双方就无人车业务是否“spin off（独立分拆）”这件事上没有谈拢。
“王劲一直想spin off，春节前无人车团队一直在传spin off的消息，而且去年乌镇那场show的效果超出预期，王劲也很开心，但公司可能认为spin off的时机不够，可能这个时候就谈崩了。”
无论分手是否体面，吴恩达与王劲的离场，都给了陆奇捏合内部业务的契机。
百度体系内存在人工智能两大派系的隐秘竞争，吴恩达领导的研究院和王海峰领导的大搜索隔阂严重，陆奇的加入改变了双方力量的对比，这导致吴恩达最终离场，以及搜索体系出身的王海峰高升一步。与吴恩达的离开类似，王劲的出走也促使陆奇对百度智能驾驶业务L3和L4进行整合。
整合是陆奇施政前两个月的关键词之一。
多位百度高管向深网介绍，对内陆奇总是讲一盘棋战略，整合L3、L4便是典型。一位百度无人车前员工告诉深网，L3和L4事实上存在竞争，“其他公司内部也会有竞争，但不会跟百度一样，出去跟车厂谈合作会互相诋毁对方。”而在成立IDG之后，据深网了解，目前L3和L4的产品技术团队仍保持独立，但对外的商务合作已经收归一处。
从效果来看，“一盘棋”策略得到了正向反馈，一位百度员工告诉深网，“百度内部推动一件事很难，以前的事业群组之间就像两个公司一样，现在好一点。”
将百度捏合进一盘棋内，为不同人、不同部门的利益寻求最大公约数，这为陆奇改造百度这个庞然大物提供了前提。在主事百度近五个月后，陆奇终于确定了他的施政纲领。
划分主航道与护城河
在四月份举行的季度会上，陆奇进行了“全面诊断百度护城河”的讲话，这是一次确定“施政大纲”的演讲，随后主航道和护城河的概念通过内部信在百度内部正式传播。
具体来讲，主航道指Feed流和人工智能两大业务，代表百度的未来；护城河是指能够让主航道业务航行更稳健的业务，起到护卫舰队的作用，是百度的现在。
在与业务部门举行的“吹风会”上，陆奇如此解释主航道和护城河战略：百度以前太散碎了，有很多小型业务，占用了很多资源、人力，还不是市场领导者，是第三或者是第四的位置，还要每年投入很多钱和资源去推，要比领导者付出更高的代价，这样的业务是不是就可以舍？如果能舍的话，还是要舍掉的。
随着战略确定，业务的去留便明晰起来。
主航道业务在内部拥有资源调配上的最优先权，尽管如医疗事业部这样被放弃的业务最后在员工处置问题上演变成一出闹剧，但Feed流、人工智能、自动驾驶这些业务的headcount都没有上限，仍在继续招人。
能够被圈进护城河的几乎都是百度的优势产品，比如百度百科、百度知道等。包括糯米、外卖在内的O2O业务当然不在护城河之列，但令人意外的是，作为百度的明星产品，贴吧被陆奇列入“关停并转”的行列。
如果关停贴吧，百度在社交上的布局就要彻底断裂，贴吧一直以来被认为是百度构建账号体系的重要载体。但无法忽视的现实是，贴吧在商业化上进展缓慢，2016年年初还一度为百度惹来病种吧被卖的舆论风波。
商业化并非陆奇考量的全部标准，比如被列入护城河的百度百科、百度知道以及百度地图等，就很难确切的说可以从这些产品上获得多大营收，但它们为陆奇所倚重的原因在于，第一这些业务能带来有用的数据，比如陆奇明确对地图团队说过，不要有太多营收方面的压力，专心致志的思考数据和数据所产生的应用层价值。
第二，有些业务是搜索需求的细分垂直，提升它们的用户体验会间接提升用户对百度的粘性，这一逻辑可以用一个假设来理解：如果百度知道做得与知乎一样好，那么会有更多人使用百度。
而遗憾的是，在陆奇眼中，百度贴吧可能并不具备上述价值。在百度需要全力押注未来的当口上，这一百度明星产品被主事者从未来的版图上划出。
为了带领百度上演一出翻身好戏，陆奇为这家仍拥有约四万名员工的庞然大物开出了激进的药方。
苦行僧陆奇
为百度带来一系列变化的陆奇个头中等、身材精瘦，具有苦行僧般的精神。
一位微软中国员工告诉深网，在微软时期，陆奇身为集团高管，按道理出差可坐头等舱或商务舱，但他每次从美国来中国，都选择在经济舱度过十几小时的飞行时间。
陆奇长李彦宏七年，现已56岁，按中国社会的传统定义这已是知天命之年，不再适合冒险，但用常人的规矩来框定陆奇显然不太适用。加入百度前陆奇已在美国科技界享有盛名，被称为微软最有权势的华人，除了业绩出色，他还以近乎刻苦的工作态度闻名。
在百度履职半年后，公司上下已经充分领略到他的工作狂精神。
陆奇坚持每天六点上班，深夜离开百度大厦，由于回国没有居所，他目前仍下榻于北三环的某家酒店。有时为了讨论工作，业务部门同事在周末也会到酒店与其商谈。
他几乎将所有时间都贡献给了工作。
包括度秘、智能驾驶、渡鸦等团队都表示其与陆奇沟通频繁，这些团队的管理层可能每周都需要与陆奇直接汇报三四次，其他业务负责人也表示自陆奇加入以来，与其有过多次深度沟通。同时对这么多业务进行细致管理和指导，需要付出巨大的时间和精力。
能够如此全情投入工作，除了才能还依赖于陆奇的高度自律。
加入百度前，关于他每天只睡四个钟头并坚持晨跑四英里的轶事已被传播。在加入百度第二天举行的媒体沟通会上，有人好奇向陆奇求证这一作息是否真实，他没有给出肯定或否定的答复，只是表示每个人要找到自己的最佳点，因为关键是“你要每天精力充沛，有长时间可以投入做你自己热爱的事情”。
几年前《环球企业家》杂志曾报道：他是那种有工作洁癖的人，会前一直忙于修改幻灯片和演讲稿。但不久前陆奇却遭遇了一次PPT风波，在6月8日举行的爱奇艺世界大会上，陆奇的演示文稿中有一页出现了三处文字错误，短时间内招徕外界对百度潮水般的嘲讽，有人揶揄百度的PPT是人工智能写的，同行王小川则在社交网络评论“百度这人工智能方向没毛病，就是语文不好”。
图：在爱奇艺世界大会的演讲中，陆奇所用的PPT一页出现三处文字错误
面对外界对演讲PPT的群起而攻之，有百度员工忍不住做出辩解：陆奇会亲自写公开演讲PPT的英文稿。
百度很快给出了出现如此错误的原因：工作人员在现场误放了测试版，并公布了正式版PPT。不过经过对比，正式版中文字错误虽不再有，但仍保留了“Robin极有远见的前瞻布局”这句话——而这个表述正是引发外界批评的另一靶心——在一些人看来，这是赤裸的拍马屁行径，尤其当它由陆奇之口讲出时更加令人感到失望。
但对于一些熟悉百度公司的人来说，这体现了陆奇的智慧。李彦宏充分授权是一种信任的态度，但与制度的稳定性相比，态度存在变数。
从目前来看，李彦宏确实给了陆奇充分授权。今年2月26日，陆奇被任命为公司董事及董事会副主席。据深网了解，李彦宏对公司日常管理的介入也在减弱，以前李彦宏会亲自面试部分业务的高管，而现在，原先每个月都要向李彦宏汇报的高管如今可能一个月都见不到他一次。在代表公司层级的总监会上，也是陆奇主持，李彦宏列席旁听。
只有接触并了解李彦宏的人才能意识到，给予陆奇这么大施展空间并非易事。对李彦宏而言，这也是一个巨大转变。
三人组织与隐秘决策
经历了百度从高峰到低谷的百度人付蔷对深网说，“一个人他如果跳的很欢，或者是自己很有想法、决断力的话，他在李彦宏下面是没法呆长时间的。你要不然就改变自己，要不然就提包走人。”
从主事销售与主事技术的前百度高管口中，深网得到关于李彦宏的两极评价。
在主事销售的高管眼中，百度内部是“Robin说YES才是YES不然就是NO，这意味着，他如果不说YES执行的时候就有点难，想执行需要HR、法务、财务的支持，这些没有Robin的Yes他们会认为是No。”
2016年12月29日，广告营销公众号李叫兽以近亿估值接受百度收购，李叫兽本人出任百度副总裁，向百度高级副总裁向海龙汇报。这位高管告诉深网，让二十出头的李叫兽出任VP是李彦宏的想法，这一任命不仅在百度外部招致了议论和怀疑，在内部同样引发了部分管理人员的不满，“百度的VP不多，总共才二十几个，李叫兽20几岁弄成VP我们觉得合理吗？但Robin要的，谈的高兴了就给啦。”
主事技术的VP则持有相反评价，他认为李彦宏“不是一个刚愎自用的人，他很有战略思考，很接地气，很nice。他不是那种不知道所以我就不说，怕说错，损失了我CEO 的形象。”但这位高管也认为，李彦宏在管理上可能缺少一些方法论，他同时给予陆奇很高评价，“陆奇在管理上的逻辑性、眼光真的很强。他跟Robin两个还真是绝配。”
在邀得陆奇加盟之前，2016年下半年，一批已经离开多年的百度元老被李彦宏请回百度大厦开会。
在百度，请老员工们回来谈话并非寻常举动。整个交流过程中，这帮百度的老人们对百度存在的问题直言不讳，一些话听起来甚至有点刺耳。会上李彦宏向曾经的部下们介绍百度钱包用户增速很好，但遭遇了耿直的回复：10块钱一个。
会议比计划延长了一个半小时，原定当天下午来与李彦宏商谈合作的某位大银行行长，也因此在外等了那么久。
求变的李彦宏不仅找到了陆奇，今年年初，他的妻子马东敏也回归了百度。在百度高管眼中，与沉默寡言的李彦宏相比，马东敏是一个更加开朗、热情的人。不过，这位计划在管理上与李彦宏形成互补的女性，在普通员工层面存在感并不强。
在付蔷的感受中，马东敏是只闻其声，不见其人。“她所有的旨意都是在老板和陆奇的后面，你分不清哪个是老板娘说的，哪个不是。”但隐身式的存在不代表马东敏不参与公司管理，前述主事技术的VP透露，马东敏不会参加他所在业务的日常会议，但在其所在部门的年度预算会议上，马东敏列席并参与了讨论。
外人很难得知李彦宏、马东敏与陆奇之间具体怎样商量、沟通、做决定，但至少从目前看来，在砍人、砍业务、架构调整等一系列具体动作中，陆奇是那位大刀阔斧的执行者。
付蔷认为，去细究到底是谁做的决定没有太大意义，“其实不管是谁做，最后都说陆奇上任以后就开始狂砍人，这个锅他是一定要背的，是不是他干的，他一定要背这个锅。”
寻找下一个千亿美金
战略推倒重来、架构推倒重来，甚至连李彦宏对公司管理的方式都在推倒重来，百度所做的一切，只为寻找下一个千亿美金。
百度需要千亿美金的市值。
百度官网上对百度市值的描述停留在2015年：自2005年在纳斯达克上市以来，截至2015年，百度的市值已达 800亿美元。而事实上，近一年来，百度的股价最高为197美元，最低曾跌至155美元，以最近的股价计算，百度市值已经跌至600亿美元出头。
对比近两年的财报数据可以明显感觉到百度触碰到了它的天花板。
2015年度，百度总营收为人民币663.82亿元（约合102.48亿美元），同比增长35.3%；全年归属于百度的净利润为人民币336.64亿元（约合51.97亿美元），同比增长155.1%。
2016年度，百度总营收为705.49亿人民币（约合101.61亿美元），同比增长11.9%；净利润为116.32亿，仅为2015年的1/3。
这意味着，曾经意气风发的百度不仅驶入了慢车道，而且走上了危险的下坡路。
对于百度为何陷入如此境地的复盘已经足够多，外界分析的原因包括李彦宏的管理能力、保守的投资策略、转型移动互联网不利等。
选择从业务管理一线退下的李彦宏已经将更多精力放在了对外投资上，过去，百度保守的投资策略为人诟病，被认为没有为旗下业务创造更好的外部环境。
新成立的投资机构与此前百度内部业务部门参与项目投资决策的方式不同，百度资本与百度风投完全独立于业务部门之外，不久前百度资本投资蔚来汽车，智能驾驶事业群组就完全没有参与，甚至在消息刚刚传出时，陆奇也并不知道相关消息。
内部业务上，资源极力向主航道倾斜。除了在人和钱上享受最优先级待遇外，高管们也在为新业务冲锋陷阵。
向海龙被同僚评价为格局谈不上多大，但属百度为数不多能打仗的人。这位守着百度钱袋子的高管在最近几次公开演讲中，开始向百度的广告客户们极力推销Feed流产品。
但无法回避的是，被百度寄予厚望的Feed流业务，面临来自腾讯、阿里、今日头条等竞争对手的挑战。而人工智能产品短期还很难看见获得大规模营收的可能。不是所有人都对百度的崛起怀有真正自信。
“我现在最怕的是什么？最怕陆奇做了几年，如果再成不了的话，老板会不会像陈天桥一样，反正折腾也就这样了，那我就不折腾了，去做投资也挺赚钱的。那我们这么多人，就傻了。”付蔷透露他的担心。
或许是捕捉到部分百度员工的怀疑，坚决进行大改革的同时，陆奇也注意与业务团队进行沟通交流。
对内沟通时，陆奇的PPT通常很简单，没有任何格式，只有几个字。他说话声音不大，但语调坚定，极具领导力和感染力。
4月的一天，陆奇参加了某业务的季度大会，面对台下坐着的百度员工，他伸出双手，对他们说：“无论任何时候，都不能动摇对胜利的信心。”
