一位母亲录下20多秒的哺乳视频，准备分享给亲戚朋友，但她永远不会知道，有人已经看到并悄悄删除，她看到的只有一个“发送不成功”的页面；
一个人匿名在网上购买色情图片，但他永远不会知道，有人已经阅读了全部的聊天记录，他只会纳闷网警是如何找上门来；
一位观众——这个人很可能是你和我，今天下班回家，在电视上挑了一部电影，某些镜头似乎有些不连贯，或是画幅比忽大忽小，但也不影响观看，于是你便以为这是导演想要表达的全部。
“有人”向我们主动“坦白”。他们看到的世界，才是真正的世界；他们为你过滤了一部分信息，剩下的才构成了我们的生活。
━━━━━
“有女孩录下了自残的视频”
栗子/某视频APP审查员
这是一段大学兼职的经历，通过这份工作，我第一次窥探到人们在无知无觉中展现出来的另一副面孔。
我兼职的公司主要运营一个挺有名气的视频 APP，你可以用这个 APP 录制视频，给它加上各种的滤镜，把它变得非常精致，再分享给朋友或者发到微博、微信上——很多人以为，这个 APP 的功能仅仅在于美化视频，其实并不是这样的。
其实，用户上传的每一个视频都需要经过我们的审核。涉及违法、暴力、色情、政治内容会被删除。仅仅是审核组就有40到50个人，每个人的工作台上都有一台电脑，配两块显示屏，每一块屏幕同时播放20个视频，总共就是40个，每人每天3小时的工作量，轮流值班。每个视频只预览10秒，点进去才是完整的版本。
用户传上来的视频千奇百怪，各种你想象不到的都有。有人把手机藏在不知道是哪里的角落，录下了和刚走进房间的人 XXOO 的视频；有人边狂笑边用水果刀划破了自己的手臂；有人左手举着手机，右手拿着树枝不断抽打一条小狗，小狗蜷缩在一角，样子特别惨，我看了五秒，实在不忍心看下去，立马删掉了。
我一开始还不懂，为什么有妈妈要录下给自己孩子喂奶的过程？或者给小男孩洗澡的视频？尤其是有些孩子都五、六岁大了.......后来我才明白，他们很可能只想分享给亲戚朋友，但他们不知道这些视频需要被审核。一开始，老板会要求我们删掉有裸体镜头的视频，比如给孩子洗澡。那么用户只会收到一条系统消息：“您上传的视频不符合视频上传规定，请重新上传。”逐渐有用户留言抱怨，他以为是我们的服务器不稳定。后来老板也不管了，这些视频又莫名其妙可以上传了——但我猜他们并不知道后台有人一直注视着他们。
有些视频火得莫名其妙。有一个是给一个婴儿的舌头滴了几滴柠檬汁，小婴儿酸得龇牙咧嘴、眼睛鼻子皱到一起的画面，这可能是全国被复制传播得最多的一个小视频，我们每个人都至少看了五六十遍。
我在豆瓣上的一个招聘帖子里找到这份兼职，于是加了发信人的 QQ，对方给我发来了10个小视频，有猫猫狗狗，有女孩化妆，有逛街自拍.......他让我说出最喜欢哪个，最不喜欢哪个，面试就算过了。但这面试和实际工作内容的关系究竟是什么？我至今也没想明白。
━━━━━
“明明在卖毒品，偏打着卖茶叶的幌子”
Mark/电商审查员
万万没想到，从事这份工作的两年来，我对各种违法乱纪的门道都懂了一点，比如地下交易的暗号，打障眼法的窍门，甚至各种枪支的型号、杀伤力等等........
我们有一个关键词词库，假如买卖双方聊天中使用了这些词语，会自动被列入嫌疑对象，提交人工审核。先从我国特色国情说起，中国人进行的70%的违法交易都是卖假货。那么最常用什么词语呢？比如“工厂”、“原单”、“1：1”、“质量重要”等等。筛选卖假货的也很容易，20磅一个全新的香奈儿包包你信不信？一旦被判定售假，惩罚很重，我会冻结买方转账的钱，他的账户也会被暂停交易。
剩下的30%就是色情、赌博、贩毒等等了。买博彩的“小白”会使用“Lotto”、“123 pool”这种关键词，一旦被系统抓取，就被我们盯上了。色情服务在菲律宾、越南比较常见，怎么看出来呢？比如普通人之间发一个红包顶多附上一句“新年快乐”，但这些人会补一句“XX 服务是很好的、很棒的”，然后点进卖家的页面，他们会把自己的联系方式（比如 Facebook 和 Instagram ）和提供的服务贴在自己的主页上。
我见过的印象最深刻的一个色情画面是变性人性服务的交易页面，我第一次看到上下身不一样的身体。我们组男女比例1：3，女生比较多，但女生们都不好意思看。
有些买毒的人可能是新手，直接在交易页面写要买“海洛因”、“可卡因”，他们估计以为他们说的话是“天知地知你知我知”吧，所以说“不怕神对手，就怕猪队友”就是这个道理。被抓了都不知道是怎么回事。
老手们就难对付多了。一种最近正在流行的方法是：我在 A 网站上卖海洛因，启动支付手续，不过在开启的前一秒，他会跳转到一个卖茶叶的网站，收款成功后，再跳回卖海洛因的界面。结果就是，我们只会看到一个交易茶叶的页面。
从步骤上来说，他的确成功了。遇到这种事，也只能通过其他方法辨别，多看看买家的留言。比如他买的是茶叶，却投诉“这个药怎么怎么不好用”，显然这是有问题的。
有些交易处于灰色地带，根据每个国家的政策有所不同。比如在美国可以买枪，但在某些国家就不行。如果我发现这把枪要寄到某些枪支不合法的国家，就会进行干预；还有一些和纳粹有关的物品，卖到其他国家都没问题，但是寄到德国就有问题。
有人卖盗版DVD，你查了他，他不服，弄来一大堆发票，坚持跟你说我是从XXX这个网站上买的，于是你去XXX网，的确很便宜。但实际上这个世界的国家那么多，我们不知道哪个网站在当地是大网站，哪个算正规网站，一开始还会被对方弄来的钓鱼网站糊弄，后来我就学着查它的客流量，查政府信息，往往要研究很久才能知道它究竟是不是个正规的网站，这些积累下来都是经验。
有人售枪，但你不知道是真枪还是假枪，某个零部件究竟是否如他所说那样无关紧要，还是装着加大杀伤力的火药，只能从维基百科查起，一路摸索到专业网站。我最怕遇上枪支弹药的案子，很可能要看一个上午，头疼。
我一般每天要看40到60条聊天记录。做这一行，最能体现专业性的是你的风险意识。就像有人用茶叶网站替换毒品网站一样，你可能会觉得哪里不对，但又说不清哪里不对的时候，就得让自己警惕起来。
━━━━━
“动画片里的中国地图没有钓鱼岛，我们被扣完了当月奖金”
淡淡/某电视盒子审片员
现在很多人都不看电视直播了，而是通过盒子来看电视。那么他们在盒子上看到的电视节目和电视台播放的一定100%相同么？未必。
我的工作就是每天都会把当日播出的节目再看一遍，剪掉一部分内容。我负责深圳地区的电影和动画节目，每天10页工作纸，120个节目，一般3天内看完。所以用16倍或32倍的速度播放是必须的，有时候休息时看一眼时钟都会觉得不太真实：时间是不是走得太慢了一点？
其实吧，能在电视上播出的不是已经审核过一遍了么？我们有更加严格的审核标准，比如激情戏的片段一律剪掉，普通电影里出现露点镜头才会被剪，但在我们这儿，露胸就已经是敏感镜头了。因为这是一个默认全家观看的电视盒子，凡是有不适合小朋友观看的部分都得被减掉。
至于暴力镜头往往容易引起争议。比如战争片中把人手炸得血肉横飞，这反而不会被剪——可能是考虑到要是连这种镜头都被剪掉，基本上电影就没法看了。反而是吃人或者掏内脏等极度“重口味”的镜头才会被剪。
动画片不常出问题，但是一出问题就是非常严重的政治问题。有一回，一部动画片出现了中国地图，但里面少了钓鱼岛，最后被观众发现并且投诉了。但说实话，我们工作人员不太可能把1小时的动画逐帧逐帧看完，这种画面一闪而过的地图，谁能想到呢？那一次的后果非常严重，全公司开大会通报批评，负责剪辑的同事被扣掉了当月奖金。
同事们都说我很适合审片，因为我敏感度极高，比如在激情戏、暴力镜头到来的前几分钟都能敏感意识到——可能是我学电影专业，看片量比较大，看出套路来了。但是通过盒子看电影的人，大概永远都锻炼不出我的这种敏感度吧：因为他们看到的电影是另一个世界。