和乐视、ofo一样，暴风集团的故事并不令人感到意外。这些故事有一些共同点：它们看似都不符合商业规律，在资金丰沛的时代被推上了资本的高地，却又在资本撤离时从高处跌落。
最初，局中人沉浸在资本带来的幻象中，满腔热血。2015年，暴风CEO冯鑫在接受《每日经济新闻》采访时满怀对未来的信心：除了播放器、VR(虚拟现实)等，暴风还要做互联网教育、医疗甚至金融业务。当整个生态可以影响1.5亿人，它的规格就可以媲美BAT，暴风将有机会追赶乐视和优酷。
而今，2019年6月的发布会上，只有五六把塑料椅，十几家媒体，寥寥几个嘉宾，台上站着的冯鑫正代表暴风，发布暴风影音的最新版本“暴16”。
但已经没什么人关注这款PC时代的播放器巨头，现场甚至没有安排人带头鼓掌。整场发布会不到一个小时，匆匆结束后，员工和记者们相继离开。
暴风TV在全国有22个大区，每个区10到20人，这近四百名员工已经半年没有拿到薪水。他们从江苏、陕西、浙江等各地多次前往深圳、北京讨薪——为了省钱，每个分区只能派一两个人作为代表。
暴风集团市值相比高点时已经跌去九成以上，已经无力承担自己的债务，冯鑫的上市公司股票，早已经全数被质押或冻结。员工甚至希望公司尽快破产清算，因为这可能是他们“拿到被欠工资和报销的唯一机会。”
熟悉资本市场的人士称，目前的情况下，由于暴风、ofo等新经济公司轻资产等特点，比较难重整。暴风最坏的结果是破产清算，“如果用传统的会计方法做重整，无形资产会有非常大的折扣。”
暴风还有出路吗？
一切的压力与责任都聚集在暴风掌舵者冯鑫身上，可他能做的，也只是对投中网商业深度苦笑着摆摆手说道，“我们都已经这么惨了。暴风是一家上市公司，有什么新的情况会及时更新公告。”
TV倒了
5月20日，暴风智能风迷帮总经理刘苹在员工群中发了一条通知，“由于融资进度问题，公司决定所有人员遣散，后续问题公司统一回复。请通知每个同事。有疑问可与耀平总沟通，收到回复。”
风迷帮负责在线下销售暴风TV产品。2015年7月26日，暴风科技宣布与日日顺、奥飞动漫、三诺数码影音成立合资公司进军互联网电视行业。同年12月，暴风发布首款超体电视。暴风TV一度为集团贡献80%的营收，冯鑫说这是要“All for”的业务。
如今，一声令下，公司销售团队几乎全部解散。整个过程里，暴风几乎没有负责人出来，通过正式通告或邮件告知公司的资金和具体经营状况。暴风TV的线下团队分散在全国各地，与总部一直处于弱连接状态，全靠大区总经理上传下达。
在一次又一次和公司中高层沟通无果后，员工秦宣觉得他们被抛弃了，“就像没娘的孩子。”另一位浙江区的员工王霞称，从大区总经理到暴风TV CEO刘耀平的态度都是“不反对员工通过法律手段维权，但也不支持员工站到公司的对立面”。
如今的暴风TV仅剩下一些研发人员，但他们的日子也不好过。一位知情人士说，“靠暴风的广告收入已经养活不了团队，他们现在开始做软件外包。”
TV业务的倒下，意味着暴风失去了最后的筹码。
一位熟悉资本市场、和暴风有过密切接触的人士告诉投中网商业深度，如果要重组或融资，暴风最大的价值在于TV业务，“前几年它在电视、智能投影仪上做了不少研发，如果现在立刻开始找买家，应该还是会有人愿意接盘。”
6月3日，投中网商业深度以内部员工身份询问刘耀平，他表示，目前还没有离职，在善后，但“公司账面上一分钱也没有了，无法解决欠薪问题。”
暴风TV曾是一个很有战斗力的团队。秦宣回忆，由于线下团队大多来自创维、康佳等传统彩电企业，有经验、有渠道，再加上暴风那时“兜里还有钱”，小米还未开始注重线下渠道，所以一年时间就迅速把销量做上来了。
2016年双十一，暴风TV夺得电视品类天猫双11的销量冠军，总计售出110317台。那时，郭台铭想用几十亿来收购暴风TV，刘耀平都觉得“钱太少”。
没人说得清危机是什么时候开始的。线下团队的路易想起，2018年四、五月份，线下卖得很好的一款55寸电视机，突然被通知要放到线上卖，价格比平时给经销商的要低几百块钱（线上价格为1999元，线下为2300、2400元左右）。部分此前已经购货的客户对此有很大意见，把钱退回去了，总部给的回复是线上回款快，“那时资金紧张应该就已经出现了。”
但线上卖货没能解决问题。此番调整后，不仅线下滞销，线上也卖不动，机器都积压到京东、天猫的仓库。
人人都以为可以打胜仗的时候，便很难有人注意到，眼前的每一次胜利，都可能带来更大的亏损。暴风还是“小乐视”、市值还是300多亿的时候，这算不上什么危机，但当市场上热钱越来越少，乐视模式一朝破灭，暴风也走到了尽头。
暴风集团财报显示，暴风智能2018年亏损额进一步扩大，增至11.92亿元，2017年亏损额为3.2亿元。
资本深渊
冯鑫不止一次坦白，自己对管理、金钱和资本规则没有概念。但他始终没能通过雇佣“合适“的CFO等来弥补这些短板，最终为公司埋下了诸多财务“炸弹”。
站在2015年5月300多亿市值的高点，暴风决定向“全球DT大娱乐”战略转型，将VR、体育、电视作为未来的主力方向。为了快速将生态搭起来，冯鑫的策略是快速收购。2016年3月，暴风发布公告称，计划支付31亿人民币，通过定增等方式收购影视公司稻草熊影业、游戏公司立动科技、游戏发行公司甘普科技的股权和团队。
彼时，“影游联动“的风潮正在席卷A股。冯鑫最初的计划是一面收购这三家公司，撑住市值；另一面以此为由头，在二级市场做定向增发募资。可惜，2015年股灾后，证监会大力推进“脱虚向实”，加强对国内一级市场影视类公司的资金监管。审查趋严下，这一计划的实施难度剧增。
2016年6月，暴风上市后的首次定增申请被证监会否决。更得不偿失的是，因为上市后一直忙于收购，公司错过了2015年股价高点做股票增发融资的最佳时机。“股价最高时，我们是主角，却表现得像个吃瓜群众。”冯鑫曾如此自嘲。
2015年到2019年，暴风前后共三次提出定向增发融资计划，均未获批。冯鑫后来反思称，失误主要在于，“自己和团队对A股资本市场是零经验，对不同属性的钱不理解”。这导致公司在资本运作方面，“上市前过于保守，上市后又过于激进、后知后觉，错过了多个股价高点的融资时机。到股价跌落时，不得不为融资付出高昂代价。”暴风集团投资部的柳程如此评价。
2015到2016年，为了募资拓展新业务，暴风参与了不下5只产业基金，包括上海浸鑫基金，暴风鑫源等“债性”基金；据36氪报道，冯鑫还为上海隽晟并购基金做了最低收益担保（收益年化11%），金额高达为6.84亿元。最终暴风通过各类基金获得的募资额度约有80亿人民币。这些都成了暴风随后资金爆雷、创始人债务深重的伏笔。
这不是冯鑫第一次在资本运作上犯错。
公开资料显示，2016年1月，暴风魔镜获得2.3亿元B轮融资，估值高达14.3亿人民币。这离它的A轮融资仅过去7个月，彼时它的估值还仅有5000万美元。其中的关键，在于它和投资方签下的“对赌”协议——在B轮这笔“多少带有债权属性”的投资中，包括中信资本在内的投资方要求，如果暴风魔镜2020年没有上市或被并购，冯鑫要个人兜底、回购股份。
让冯鑫措手不及的是，2016年，VR行业逐步降温。因为魔镜业绩不善，新融资不易，B轮领投方中信资本打算提前撤资。为了不给上市公司暴风集团造成负面影响，冯鑫以自有资金偿还了5000万元，但还欠款4000万元。中信资本因此在2018年申请冻结了冯鑫的327万股股份。
而暴风体育对MPS的收购更是带着暴风滑向了更大的深渊。
2016年，在政策风口上的“互联网＋体育”吸引了大量资本入场，国内随后掀起版权大战。比如体奥动力用80亿元买下中超联赛5年全媒体版权；苏宁拿下马德里竞技；暴风体育则看上了MP&Silva（简称MPS）——这是一家拥有英超、意甲等几十项全球赛事产权的海外公司，估值一度高达超10亿美元。
此时，暴风体育虽然已经拿到2亿人民币A轮融资，但对收购MPS而言依然杯水车薪。
当年3月，找钱无门之际，为了收购MPS 绝大部分股权，暴风集团想出了一个“以小博大“的招数——联合光大资本设立总规模达52亿元的产业并购基金上海浸鑫基金。在这出杠杆游戏中，暴风集团旗下光大资本和光大资本旗下光大浸辉作为劣后级合伙人，分别出资2亿元和6000万元，目的是撬动其他出资方的50亿元。最终，招商银行成了浸鑫基金最大的出资人，出资额达28亿元。
这场赌局得以推进的前提，是光大资本等组局者作为GP承诺，将在基金亏损时补偿优先级投资者招商银行的本金和保底收益。同时，暴风集团承诺将并购浸鑫基金投资的项目，同时也向浸鑫基金的其它LP提供回购承诺。
这笔交易后来成了拖垮暴风集团的最大一颗炸弹。
2017年年底，国内体育投资行业从暖春骤然走向寒冬，暴风体育因为没能找到新融资，以解散告终。而它花费巨资收购的MPS 在2018年10月宣布破产清算，50亿元打了水漂。这笔交易为暴风带来了巨大的财务窟窿：根据公告，该交易导致公司产生了1.4亿的权益性减值及4800万的坏账损失。
这个窟窿还有后续效应。
2019年2月底，浸鑫基金届满到期。4月，光大方面称，自己之所以兜底债务，是因为“暴风集团承诺回购MPS股权”。5月，光大证券旗下公司光大浸辉和上海浸鑫起诉暴风集团，要求后者及冯鑫支付因不履行回购义务而导致的约7.5亿人民币的损失。
一位接近暴风的专业人士透露，暴风对MPS的收购有诸多“不可思议”之处，比如公司没有重视“收购标的合同续约问题”。在他看来，“如果标的合同在2019年到期，收购时应该会有是否继续合同的条款，且在付收购款时应该有所保留——即在合同能继续时，再付最后一笔款。但暴风方面却完全没有此安排。”
“这个交易非常有可能有问题。”该人士称，“对上市公司来说，这么大的交易，通常都需要第三方咨询机构、四大、律师等在场。一个合格的律师，看到这样的风险，怎么会签合同？”
目前，摆在冯鑫面前的，是巨额债务和诉讼。据上述专业人士称，如果暴风输掉了和光大证券的官司，将负债30多亿。此外，它2018年年底到期的2亿债券，虽然当时得到深圳市政府纾困基金的帮助，“但这个基金只能帮一年，即使没有光大的案子，这2亿债券也是大问题。”
“暴风没有CEO”
冯鑫曾说自己没有抱负，渴望自由。直到2015年，他觉得是时候干点大事了。
那一年，暴风踏上A股，资本开始展现魔力。连续34个涨停板之后，暴风市值一度达到400亿，市盈率高达近千倍。据36氪报道，暴风内部一夜之间诞生了10个亿万富翁、31个千万富翁和66个百万富翁，冯鑫本人账面身家也超过百亿。暴风魔镜前技术合伙人孙晨回忆，那时每天前来参观的投资人有很多，最多一天有四五波。
那年年会，在古北水镇，冯鑫给每人发了一台iPhone。暴风影音的技术负责人王涛说，这一切只能用“荒诞”来形容，他隐隐觉得不安，“一个播放器哪值这么多钱？”
但狂奔的时候，思考只是浪费时间。2015年6月之后，A股尽管下跌，暴风却没有从风口上跌落。它继续狂奔。
在2015年到2019年的四年时间里，外界看到暴风的故事里出现VR、体育、影业、电视甚至区块链等各种并不搭界的词汇，很多时候都是“做着做着就没下文了。”暴风前员工李陆丰认为，在暴风，很多时候并不是战略决策非常完善，才决定接下来做什么业务，而是看哪个业务线是风口，先把东西做起来，再想想怎么把它融到大故事中来。
暴风一度学乐视，学小米，但多位员工称，“只是学了个皮毛，皮囊都没学到。”李陆丰告诉投中网商业深度，2016年，暴风一直在公关战略上向乐视靠拢，公关稿、活动策划都会有意“碰瓷”乐视，但2016年年底乐视危机出现后，暴风又开始迅速“撇清乐视”；TV在起步之初也模仿乐视、小米的粉丝运营手段，“乐视有乐迷，小米有米粉，暴风就叫风迷，”但这些决策在几个月后就都不了了之。
冯鑫在2015年决定all in VR，却对这项技术的成熟程度，能进行什么程度的应用落地缺乏明晰认知。“冯鑫本人不懂技术，内部也缺乏技术把关的能人。盲目投入，最后只留下一地鸡毛。”暴风魔镜前技术合伙人孙晨称。
他记得2014年下半年参加暴风魔镜面试，过程中，冯鑫既不看简历，也不问他过去的技术经历。却和他讨论，“觉得自己做过最了不起的事情是什么？对VR的未来怎么看？”
“没有架子、性情中人”，是很多暴风员工描述冯鑫时用的词语。在员工看来，冯鑫是和贾跃亭不同的两类人：贾跃亭因敏锐的商业嗅觉、强大的资本和政商关系运作能力而被津津乐道；冯鑫却“信奉道法自然，天道因果，缺乏资本意识，在物质面前显得‘很佛系’。”
当公司市值飙升至百亿时，冯鑫出门依然习惯住民宿而非商务酒店，固定打扮还是一身黑灰休闲服，保温杯和双肩包。面对股价的涨跌，他曾对员工说，“一切都是空的”。
对比冯鑫的两位前老板——中关村劳模雷军和对产品有执念的周鸿祎，“冯鑫虽有野心，但对成功的渴望远远不及。”暴风魔镜前员工林路曾表示，冯鑫曾透露，暴风之所以没有做手机，是因为两个前老板做了。“知道俩人都是'狠人'，PK不过，最后选择了做电视。”
2013年前后，暴风集团开始仿照小米，实行合伙人模式——即“没有老板，包产到户”。公司将权力下放给VP或合伙人，每个团队独立为所在业务线负责；同时，保持层级扁平化，让架构尽量不超过“VP、部门负责人和员工”三层；为了让员工间更有平等感，部门内部不太强调职级名称。这些制度后来沿用至暴风魔镜早期。
“相对自由”的管理带来了平等友好的工作氛围，这成了很多员工怀念的部分。李陆丰记得，他2016年就职暴风期间，公司内部没有OA（办公自动化）系统，没有打卡，也没有严格的KPI和奖惩制度。刚入职时，他有次顺手清洗了领导放在桌上的咖啡杯，却被后者批评，“在暴风不要做这种（拍马屁）的事情。”
“这正是冯鑫所崇尚的‘无为而治’”，柳程说。
不过，创始人的自由风格也带来了管理上的“松散”。“冯鑫爱自由，不喜欢被管，也不喜欢管人。暴风的管理完全跟不上它的膨胀速度。”柳程如此评价，“相比上市公司老板，冯鑫更适合做个产品经理。”
同时，放权模式的风险在于，一旦VP和合伙人能力不足，将导致公司运转效率低下，甚至滋生腐败。多位员工提及，暴风很长时间里实行的都是纸质审批，报销流程“过于随意”。柳程记得2016年刚入职时，一次和同事外出私人聚餐，后者点了一瓶昂贵的酒，并一脸轻松地对诧异的他解释道：“反正冯老板买单。”
相比制度层面的问题，对暴风更致命的是人事布局上的缺陷。“暴风在快跑前进、需要排兵布阵时，总是缺乏能扛起旗帜的‘关键先生’。”柳程认为，这既是由于公司“缺乏明晰的商业模式”，难以吸引来有野心的“牛人”，也和冯鑫“过于任人唯亲”有关。
暴风的高管团队重点分为两类，一是内部成长型，比如从金山时期就跟着冯鑫的老部下崔天龙、李媛萍等，他们大多忠诚，但缺乏更大公司的历练。另一类是上市后加入的职业经理人，比如两任CFO毕士钧和姜浩。
多位暴风员工提及，在用人上，相比能力，冯鑫“更重视忠诚度”，同时偏爱‘老部下’，对职业经理人保持审慎。
“能否被冯鑫委以重任，关键在于他对你是否信任。信任的前提，是有过大项目的历练。但矛盾在于，新人通常难有机会触及大项目。比如魔镜关键的主APP和硬件部门负责人几乎都是集团老将。”孙晨称。
暴风体育前员工林邻也透露，公司的产品、技术等核心部门VP和骨干几乎都来自暴风母公司。在公司2017年年中大裁员时，上层明确表示要“优先保住老人”。这导致暴风体育“明明是家创业公司，要做新事，却缺乏新团队该有的干劲。”
“公司一把手的作用，是找钱、找人、找方向，但冯鑫只做了第一点。”复盘暴风的失败，多位员工认为，当冯鑫在长视频版权战役失守后，暴风影音就失去了价值根基，从那以后，就“一步错，步步错”。而公司踏错风口的根源，是缺乏战略、技术和资本层面的得力干将。
也有人觉得，要是市值低一点，说不定是件好事，柳程说，“在大起大落的资本市场，创业者很容易被高估值冲昏头脑。当市值冲破300亿时，公司以此为标准做决策，会觉得一切都不是问题，但问题在于你不可能永远都在最高点上。”
然而，是谁给了暴风300亿的市值？资本涌上A股，但可选的互联网标的只有乐视、暴风。于是它们拿到了与自身价值不相称的市值，像赌徒一般，以此作为筹码，不停前往下一个赌桌。即便每个人都知道最终的结果一定会输，但心里总难免侥幸：万一呢？
最终，众多的“万一”共同写下了这个荒诞的故事。
截至2019年6月27日，暴风市值已跌去超九成，仅剩约25亿人民币；冯鑫的股票已全数被质押或冻结。暴风近期公布的业绩快报显示，公司2018年亏损高达10.9亿元。
而就在一个月以前，乐视已经暂停上市，这被看做是一家上市公司的“死缓”。
