• 项目
首页>>文章列表 >>文化教育
文章列表

互联网“黑科技”正让科幻成为现实

无人驾驶、意念控制、虚拟大脑……随着互联网技术的日新月异,这些曾经看似遥不可及的科幻概念正在一步步成为现实。


无人车:让生活更便捷


乌镇子夜路延伸段,17辆蓝白色相间的百度无人车一字排开。世界互联网大会期间,百度无人车在国内首次在全开放城市道路的复杂路况下,实现全程无人工干预的L4级自动驾驶技术。


“在专业衡量体系中,L4级意味着产品已经达到完全自动驾驶的标准,是自动驾驶专业领域认可的真无人。” 百度自动驾驶事业部主任研发架构师王亮说,百度无人车和普通车辆最主要的区别在于,车辆顶部的传感器就相当于多了一对“眼睛”,通过多种雷达、摄像头配合,可进行方圆120米内360度无死角的三围感知。而后备厢中的无人车“大脑”,则会实时对障碍物的位置、类别进行预判,规划算法,计算出合理路线。


记者在试驾无人车时看到,无人车在确认车辆和系统自检无误、乘客系好安全带之后,开始自动行驶。根据设定好的路线,方向盘自动转向,最快能以每小时60公里的速度行驶,遇到行人或障碍物能自动停车,还能实现变道,根据红绿灯实时做出反应。


相关技术人员介绍,百度无人车已经可以支持小雨、轻度雾霾的天气中的安全行驶,紧急情况下的反应时间仅需0.1到0.2秒。百度无人车之后还将对雨雪天气做进一步测试,产品有望实现三年后小规模商用,五年后大规模量产。


“除了技术突破及商业前景,百度无人车在安全、环保等方面也将体现更大的社会价值。” 百度自动驾驶事业部总经理王劲表示,无人车实现商用量产后,可协同政府解决交通道路安全问题,降低事故率,提高交通运载效率,同时激活更多新兴产业,带动新的产业升级和行业转型。


脑机接口:交流更“心灵相通”


一个智能眼罩,会根据你的脑波状态推送合适音乐,19分钟之后就能让大脑快速放松,一款翻译手套,让你“听”懂手语。在本次“互联网之光”博览会上,脑机接口、姿态识别科技已经不仅仅限于用“意念”控制机器,机器也能够更懂“人心”。


“在这款眼罩上方有两小块黑色导电皮革,用来搜集脑电波数据。”智能眼罩的研发方、回车科技CEO易昊翔告诉记者,智能眼罩每秒有256次的脑电数据回馈,从而进行运行方案调整。


易吴翔介绍,智能眼罩最为核心的技术是检测和识别脑电波,眼罩的核心功能包括通过脑电波判断大脑活动状态,推荐最适合的放松音乐,帮助快速入眠,同时通过白噪声隔绝外界杂音,维持高效睡眠状态,在大脑出现苏醒趋势或深睡眠趋势时会有不同的唤醒模式,令使用者舒服地苏醒。


手语翻译手套则是通过在手套手指位置的传感器,手背位置的芯片来识别三维手势动作,芯片识别了动作代表的意义后通过蓝牙发送至手机APP进行文字展现和语音播放,实现实时翻译。经过半年左右的研发,翻译手套已能够识别300至500个日常常用手语。


“翻译手套若是运用到聋哑人的实际生活当中,将会大大改善他们的沟通方式,这就是科技创新能够造福人类的一方面。”手语翻译手套研发方、盈米科技总经理陈聪说。

研究表明语言“天赋”确实存在

研究显示儿童的恐惧和焦虑会受朋友影响:与之表现相似

为什么真人翻拍的电影无法替代动画电影?

总有些东西不应该被真人化。


每每迪士尼将童话故事翻拍成动画电影,总是能引发热议,最近上映的美女与野兽也是如此,而其中最大的争议恐怕就是,动画形象拟人化的边界到底在哪里?在最新上映的这版美女与野兽中,实景真人的拍摄手法让让这部童话电影看起来有些怪异且不合时宜。


“这当然不是belle的主演Emma Watson的锅,当然也不是为野兽配音的Dan Stevens的锅,虽然相比起之前版本的野兽,这部电影里的野兽看起来,的确没有以往这么有魅力”。


那么问题出在哪里呢?


动画电影应该真人化吗?


和超级英雄电影一样,动画电影为了扩大受众市场,一直在努力将故事讲得更成人化,以吸引更多成人观众,真人版的动画电影正是其中一种尝试。真人,尤其是影星出演动画电影,不仅可以吸引更多成年粉丝走入影院消费,真实立体的人物形象相比起平面化的卡通形象,也更容易使他们产生代入感,有利于提高成年观众的对影片的兴趣。


数据专家在《美女与野兽》上映前就曾给出乐观预测,全球首映票房会在2.15亿到2.45亿美元之间,高于《饥饿游戏》的2.11亿和《爱丽丝梦游仙境》的2.1亿。


单从票房数据上看,这样的尝试显然是正确的,电影公司的投入显然也说明了这一点。迪士尼就正在翻拍更多的真人版动画电影。从浪漫的《白雪公主》到经典的《狮子王》,从西方传统的《魔法奇缘》到东方传统的《花木兰》,除了少数在原故事基础上进行了改编,加入不少现代情境以适应真实场景的拍摄。大部分真人版的电影,都是完全基于动画版电影的再创作。


但票房数据显然不是评判电影成功与否的唯一标准,电影评论家Chris Nashawaty就在自己的专栏中写道,“总的来说,《美女与野兽》是一部不错的电影,它的主演不错,配乐也不错,故事也不错,但也就只是不错而已。我看不出来它和1991年的动画版有什么差别,除了有真人演员加入,它讲的故事和二三十年前的没什么不同”。


这是所有真人翻拍电影必须直面的问题,动画电影的卖点就在于它的魔幻性,它将人们从日常的繁琐生活中抽离出来,通过童话,通过魔法,给人们以安慰。而动画电影的真人化似乎正在削弱魔幻的魅力。


真人翻拍电影的困境


这令人想起了1991年的那部动画电影《拉家常》,同样是动画改编的电影,这部电影里的主人公是一个个拟人化的家具,他们可以唱歌、跳舞,甚至是聊天。电影上映时,为了使电影更有魅力更吸引人,在很多细节上都采取了拟人化的手法,使得主人公基本上变成了徒有家具外形的人。上映当年,家具的真人化就引起了巨大的讨论,很多电影专家都认为,真人化的动画电影看起来十分怪异,一切都过于真实,过于赤裸裸地摆在眼前,反而失掉了动画电影原有的魅力。


这似乎是真人动画电影的一个通病,去年上映的《奇幻森林》也面临着同样的声讨。随着技术的发展,动画制作公司越来越擅长将动画场景还原成现实生活场景。《奇幻森林》里的狮子和猩猩都更真实了,特别是当他们动起来,所有场景都像是拍出来的而不像是画出来的。迪士尼动画制作公司也因此被指责,在还原真实的过程中失掉了想象力和表达力。


但承受着最多指责的还是像《美女与野兽》这样,将真人和CG动画结合的电影。比如一度大热的《爱丽丝梦游仙境》,约翰尼·德普和安妮·海瑟薇的强大阵容,也许能为它赢来一个漂亮的票房成绩,却无法让它获得业界认可。衔接真人和动画的代价就是,大量的奇幻场景变得不再奇幻,童话的魅力和故事的内涵都大打折扣。


这就是动画电影面临的困境,动画人物是更真实了,但然后呢?真实并不能增加动画的魅力,或者不如说,不真实的场景才是动画的魅力所在。


《美女与野兽》正是最近一部徘徊在这种困境中的电影。但相比起2010年上映的《爱丽丝梦游仙境》,《美女与野兽》已经取得了极大进步。3月17日该片在北美上映,不到一周的时间,已有2万5千人在专业影评网站IMDb上进行评论,评分为7.9,而《爱丽丝》在IMDb上的评分仅为6.5。最近几年,从《花木兰》到《狮子王》,真人与动画结合的电影开始获得好评,这种形式越来越被大众接受,是否预示着真人改编电影正在迎来它的春天呢?


动画电影经久不衰的魅力在哪?


相比起动画电影,真人翻拍电影的局限性是显而易见的。动画电影在创作时,主创们要考虑的只是怎么把故事讲好,而不是如何在现实中呈现,这和真人电影的创作几乎是两个方向。


真人电影要考虑的第一点就是如何拍摄,如何将动画还原成现实场景,这其中涉及到大量的人力物力的协调。而动画电影往往是,脑洞越大越好,魔法越神奇越好,反正依靠着画笔和特效,没什么是不可能的。


比如在1991年版的《美女与野兽》中,美女和野兽的相爱看起来更自然,就是因为在动画中,美女与野兽看起来都不是真实的。他们的不真实反而是一种优势,使得两者之间的差别更小,观众们会倾向于将他们归为一类,而不是像最近上映的真人版那样,“艾玛是我们这边的人,但她却爱上了长相可怕的野兽”。


而现在,动画制作公司都在考虑着如何将动画变得更加“现实”,哪怕是虚构的动物,它们也得看起来、动起来更像真实的动物,这往往导致了故事的叙事结构被破坏,分裂成一个个类真实的碎片化场景。


将新旧两个版本的《美女与野兽》进行对比,就不难发现,动画电影的内涵绝不取决于,也不应该取决于,CG特效有多先进有多复杂,以及它的真人化做得有多好。电影从业者真正该考虑的是如何讲好一个故事,不靠炒冷饭,不靠电影特技。


毕竟,好的视觉效果是电影的加分项,但真正能赢得观众的还是故事本身。在这一点上,动画电影有着远远高于真人翻拍的自由度,而这,才是一个好故事的基石。

艺术和建筑教育的目的是避免人被机器奴役

德国的包豪斯艺术与设计学院,是有史以来最有影响力、最著名的设计学校之一,而今,距其成立之日已有100年之久。一个世纪以来,“包豪斯”(Bauhaus)已经不仅是一个有特殊意义的院校名称,更是现代建筑和设计的重要标志,它的影响遍布全世界各个角落。


对于建筑和艺术设计领域以外的人来说,包豪斯风格也从来都不算陌生。城市里随处可见的玻璃墙办公楼、日常的家居用品、路标、牙膏管上的文字、苹果手机……“包豪斯”代表了清晰、简约的设计,运用现代材料和工业技术的理性、优雅、简洁,这种“少即是多”的极简主义理念,早已融入人们的生活。


包豪斯是德语Bauhaus的译音,由德语bau(建造)和Haus(房屋)两词合成。该校创办人及首任校长,是著名德国现代主义建筑大师瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius),他将德文Hausbau(房屋建筑)一词调转成Bauhaus并作为校名,以显示其与传统的学院式教育机构的区别。


包豪斯创校的1919年,正逢第一次世界大战结束不久,德国在科学技术和工业生产能力上已经全面超越了欧洲其他国家,与法、英、俄等国的利益冲突和矛盾日益尖锐。与此同时,当时战争硝烟尚未散尽,新政府没有正式成立税收体系,学校经费严重不足,加上社会上右翼势力对学校的指责,使得格罗皮乌斯创学初期就困难重重。另一方面,工业革命后的大工业生产方式以机器手段为基点,艺术与技术对峙的矛盾日益凸显。在动荡不安的社会背景和生产方式的剧烈转型中,包豪斯诞生了,虽然这个学院的历史不长,只有短短十四年,但这个命运多舛的大学,却确立了当今世界现代主义建筑设计与工业设计的基本面貌。


包豪斯的成立旨在打破艺术教育的个人藩篱,“强调工艺、技术与艺术的和谐统一”。它注重标准,希望改变传统艺术教育造成的漫不经心的自由化,强调科学的、逻辑的工作方法和艺术表现的结合。这是工业设计的前身,它用理性和科学代替艺术上的浪漫主义,使现代设计逐步走向现实主义。布劳耶设计的瓦西里椅正是此类作品的典型代表,它采用直来直去的几何形态金属为框架,减少冗余的繁复设计。


马歇·布劳耶(Marcel Breuer)于1925-26年在包豪斯设计了瓦西里椅

包豪斯在《宣言》中称:“建筑家、画家和雕刻家们,我们应该转向应用艺术,艺术不是一门专门职业,艺术家与工艺技术人员之间没有根本的区别,艺术家只是一个得意忘形的工艺技师,在灵感出现,并且超出个体意志的那个珍贵的瞬间片刻,上苍的恩赐使他的作品变成艺术的花朵,然而,工艺技师的熟练对于每一个艺术家来说都是必不可缺的。真正的创造想象力的源泉就是建立在这个基础之上。”它为现代设计教育指明了方向,至此人们开始试图在工业化的基础上,探寻人与设计、产品的关系。包豪斯的功劳是,它建立了一整套教学方法,为后来的设计教育体系的建立奠定了基础。


虽然包豪斯强调标准化,但是其真正意欲解决的却是机器工业化下人类创意与生活多样性如何自处的问题。回溯包豪斯产生的时代,那是西方工业文明起步和高速发展的时代,巨大的贫富差距显现、社会保障不充分、穷困随处可见、工业污染触目惊心,某种意义上说,面对工业革命高速发展和残酷战争的包豪斯,体现出的是一种与时俱进,乐观地投身于创造美好现实与未来的精神,也就是现代与现代化追求的精神。正如格罗皮乌斯一位学生在一篇文章中所说:“……他为我们指出一项社会任务:教导我们说机器和个人自由并非水火不相容,还向我们说明了共同行动的可能性和意义……”


工业革命带来的,除了新的生产方式、新的生产效率和新的材料,还有机器理性对人们思维方式和价值观的宰制。当时英国的威廉·莫里斯认识到工业大生产的力量,更意识到机械化本身并不是目的,人不能陷入工业社会的大分工当中而坐视“生活的丰满与多样性”的丧失。机械化的终极目标应该是:减少并最终消除个人为求生存而必须付出的大量体力劳动,使人的手脑解脱出来,能得以从事更高级的活动。包豪斯的理念正来源于此,它建立的一系列既理性又非理性、既神秘又实用、既传统又现代的思想,是当时众多复杂因子推动、拉扯、反抗与合作的产物。


包豪斯提出,艺术和建筑教育的目的是避免人被机器奴役,所以需要学生在起初阶段尽可能多地接触各类手工艺制作,再逐渐掌握更复杂、更大规模生产的工具,最终才可能具备成熟的思想和能力进行建筑设计和研究。因此,在包豪斯,学生会学到金属加工、陶瓷、纺织品、摄影、家具制作、印刷术和戏剧设计,以及艺术和建筑。


包豪斯也把低收入家庭和城市贫民的住宅设计作为重要问题进行探讨。他们提倡行列式居住区布局规划,研究日照同房间朝向、高度、间距的关系,研究人口密度与用地的关系,探讨居住建筑空间的最小极限,研究建筑工业化、构建标准化和家具通用化的设计和制造,力图使所有人可以从当代设计理念中受益。


最能代表包豪斯风格的当然是位于德绍的包豪斯校舍、格罗皮乌斯本人的住宅和学校的教师宿舍,这些作品与格罗皮乌斯后来在柏林设计的“西门子城”住宅区一样,它们的共同特点是:从实用出发、重视空间设计、强调功能和结构效能,把建筑美学同建筑的目的性直接联系起来。这些住宅,从功能、设备、卫生、经济等角度上来看都是成功的,可谓小空间住宅的开拓性典范。其后在欧美,这种白粉墙、平屋顶、大玻璃窗、宽敞阳台和立方体形式特征大量出现的住宅样式被称为“国际式“。


格罗皮乌斯夫妇和勒·柯布西耶(右)在巴黎,1923。图片来源:Hulton Archive/Getty Images

包豪斯最终在德国纳粹势力下被迫关闭,该学院的许多领军人物,包括格罗皮乌斯和密斯·凡·德罗(Ludwig Mies van der Rohe),都移居美国,并在美国产生了更加深远的影响。1938年,纽约现代艺术博物馆(MoMA)为包豪斯举办了一场展览。此后,包豪斯建筑风格基本决定了战后美国商业和文化的面貌,并进一步影响了全世界。格罗皮乌斯和密斯继续巩固了包豪斯代表的冷静和理性风格,是其对现代物理世界最为独特的贡献之一。


在包豪斯百年之际,我们应该可以看到,包豪斯代表的不只是单纯的追求现代化,也不只是对现代生活的单一愿景的宣言,它更代表了一个充满创造力和多样性的艺术视角,一个在时代背景下奋力思索人与文明关系的理想情怀。它在今天依然不会过时,甚至更加紧迫。


【当代建筑师和艺术家眼里的包豪斯】


丹尼尔·里伯斯金:我的教授来自包豪斯,我从他们那儿学到了货真价实的东西


丹尼尔·里伯斯金(Daniel Libeskind),波兰裔美国建筑师,其代表作是柏林的犹太人博物馆

我在纽约的Cooper Union上学,我的很多老师都是来自包豪斯的移民,比如教授我们色彩理论和设计课程的汉内斯·贝克曼教授,他是包豪斯出来的画家和摄影师。他上课用的笔记都来自于瓦西里·康定斯基和保罗·克利。你能相信吗?他给我看了他们的笔记,上面甚至还留着那些令人惊叹的艺术家的评论。


所以我上了包豪斯学院的课程,我了解到包豪斯学院思想的美丽和深邃。有时贝克曼会用康定斯基的话来纠正我们,我后来读了他的书才知道这一点。我想我很幸运,因为来纽约流亡的艺术家让我接受到了包豪斯式的长期教育。如果没有这些,我永远也取得不了现在的成就。


当我1950年代从波兰搬到以色列时,特拉维夫已经是一个包豪斯式城市,它由来自德国的建筑师打造,这让我在思想上和城市规划上对包豪斯有了一定的了解。那是一个美丽的城市,建筑理念与之完全契合。这座城市以前到处都是低矮的房子,后来建筑物拔地而起,不仅可以让汽车穿行,而且还保留着幽静的花园。这曾是一个理想的城市,但是随着城市的不断发展,今天的特拉维夫已经大不相同了。


特拉维夫的经典包豪斯式建筑

包豪斯的核心是理解这个世界和正在发生的奇迹。事实上,一切都与设计有关——从小到大再到地平线——都是美丽的,都值得用“奇迹”这个词来形容。


我认为包豪斯具有强烈的道德和政治维度——它追求平等。直到后来,它的思想才变成了极简主义和还原主义。真正的、最初的包豪斯是关于永恒的人类精神。我认为包豪斯在全球具有非常重要的影响力,在俄罗斯、美国、日本……它试图用有力的元素和美丽的概念来解释这个世界。它试图摆脱冗余的垃圾、堆积的时间,去清理整个环境,尝试从功能上创造一个全新理念的社区。


在包豪斯百年纪念之际,我会邀请人们一同思考包豪斯在今天的意义,去想想包豪斯的建筑师和设计师如果还在世可能在做些什么,当然不是他们在20年代做的工作,而是一种未来主义的风格。它的意义是在于形式的转变——状态的转变和使得设计在世界上变得更具有社会属性。


迈克尔·克雷格-马丁:可以半开玩笑的说,宜家就是包豪斯梦想的实现


迈克尔·克雷格-马丁(Michael Craig-Martin),1980年代“英国年轻艺术家”(YBA)代表人物

在某种意义上说,包豪斯代表了20世纪——它定义了我们关于现代主义的整个概念。这对一所学校来说是多么激进的想法:艺术与设计、建筑、家具、图形、绘画、雕塑之间的关系,包豪斯试图将他们结合在一起,并在真正的现代主义上,创造一个乌托邦世界。有趣的是,他们设计的很多东西实际上很难生产出来。很多作品直到上世纪五六十年代制造技术进步以后才真正为人们所知,包豪斯艺术家是如此的超前于他们的时代,尽管这些作品注定要大规模生产,但在他们那个时代却是不可能的。


我在耶鲁念书时对包豪斯建筑感兴趣,是因为一位在那里任教10年的教授约瑟夫·阿尔伯(Josef Albers)。阿尔伯斯对视觉的巧妙运用对我的影响很大。有时人们谈论智力和情感时就好像它们是分开的——包豪斯意欲把两者结合起来。他们所做的一切都是为了直接性、经济性、清晰性。这些都是我在自己的作品中看到的可以直接追溯到包豪斯思想的元素。


当我开始在金斯密斯学院教书时,我也传授一些包豪斯风格的东西。一想到这些重要的艺术学校的传统之间有某种联系,我就会莫名感动。阿尔伯斯总是说,最重要的是艺术家和他们作品之间的关系:艺术家个人独特的感性,以及他们通过自己的感性创作了什么。这种想法在YBA一代中也可以看到。


即使再过100年,人们仍然会认为包豪斯代表着现代。半开玩笑地说,宜家就是包豪斯梦想的实现:良好、简单的设计,每个人都能以非常低廉的价格买到。也许在今天,建筑、家具设计、艺术等不同学科之间的界限已经软化了很多。包豪斯学院所发现和发展的东西,直接抵达了设计的核心、事物的本质。其内涵如此准确,以至于从未真正被取代过。


诺曼·福斯特:包豪斯持久的影响力不是它的风格,而是它培养的思想态度


诺曼·福斯特(Norman Foster),知名建筑师,其建筑作品有瑞士再保险大楼和德国国会大厦

很多时候,灵感是在潜意识中产生的,潜伏在头脑中多年,或许永远不会被发现。16岁到18岁的时候,我在曼彻斯特工作,我几乎每天都会用午休时间在城市的建筑旁边闲逛。我没有意识到自己有一天会成为建筑师,我只是被建筑吸引。这座城市的一些建筑或者结构尤其令人鼓舞——巴顿骑楼的铸铁结构、曼彻斯特市政厅的维多利亚式建筑、《每日快报》大楼的现代主义风格。还有一座更简朴的建筑永远地改变了我的生命。那是一座坐落于曼彻斯特工薪阶层街区的图书馆,建于1903年,我经常在那里借书。在那里,我发现了现代建筑学家如勒·柯布西耶(Le Corbusier)和弗兰克·洛伊德·莱特(Frank Lloyd Wright)的书,另外还有包豪斯。所以,在我成为曼彻斯特大学的学生之前,我已经通过当地图书馆发现了包豪斯。当我在耶鲁读研究生时,我的导师是保罗·鲁道夫,他曾在哈佛大学师从沃尔特·格罗皮乌斯,所以对我来说,这是一种直系的血统。


我对建筑、设计和艺术之间的联系有着浓厚兴趣,这是包豪斯哲学的核心。我对事物的制作方式也有强烈的好奇心,这也反映在“Bauhaus”一词当中,当时它的意思是“建筑学派”(the School of Building)。


包豪斯可以说是现代世界的发源地之一。它提供了一种乌托邦式的视野和前瞻性的世界观。格罗皮乌斯设想有一天,工厂可以大量生产出建筑,并在现场组装这些建筑的零部件——他设计汽车、火车,与康拉德·瓦克斯曼(Konrad Wachsmann)一起,试验住宅的模块化系统。


随着技术和材料的进步,这种想法变得更加接近现实。从我刚开始入行,就被鼓励使用预制构件,我们在整个建筑预制的模式下工作。3D打印建筑的潜力也可以说是包豪斯哲学的延伸。而我最感兴趣的是如何利用这些方法来改善世界上一些最贫穷社区的生活质量。

哪有那么多“当代《围城》”?学院小说的几种真实面貌

学院是什么样的?在最近出版的长篇小说《应物兄》中,我们看到了中式学院的一种写法。另一部学院小说《斯通纳》有着这般对于学院生活的定义, “大学就像一个庇护所,是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。”斯通纳的好友说,大学不是为了学生存在,不是为了追求知识存在,而是为了那些世界的弃儿存在,其中就包括以斯通纳为代表的、对世界抱有希望又容易遭遇失败的“中西部堂吉诃德”。


学院真的是庇护所吗?提到学院小说,人们总会提到钱钟书的《围城》,并屡屡将当代的学院小说比拟为当代版《围城》。以下选入书单的几部小说中,有的就曾顶着“当代《围城》”的称号。然而在千篇一律的“当代《围城》”的概括下,它们各自具体的面貌有怎样的差别?又分别写出了学院的哪些方面?


《大风歌》:学院不是象牙塔


李庆西 著

人民文学出版社·99读书人 2016年5月

李庆西的小说《大风歌》为读者揭示了一所省属综合院校的中文系与国学院的运行内幕。这所学校正面临着将中文系、哲学系、历史系与国学院合建的调整考验。院系变动中的人事调整之复杂、学术权谋之纠缠自不必提,更值得一说的,是在变动中态度愈发鲜明的两派学人。


一派教师高瞻远瞩、雄才大略,通常在学术成果上表现不菲,并勤于发表论文、参与学术会议,他们希望将中文系“去文学化”,变成中国文化系;如后来晋升为系主任的某教授所称,“语言、文学只是用来实现文化与价值认同的材料与工具,它本身不是一种价值目标,”讲国学也不仅是讲经史子集,而应当是治国治学、大国崛起之道。


另一派教师如同闲云野鹤,虽然学有专精、论文不少,但不愿意参加学术会议和社交联谊,被视为圈内“怪咖”。一位名唤李逵的经学女教授就是“怪咖”之一,她将自己比喻成制衣厂的缝纫女工,认为自己的学术成果如同女工制作的衣服一样,虽然操作出色,但并不享受工作。李逵反思着学院学术的“内卷化”,认识到自己多年来的研究章句之学,可能只是一口枯井,“初入门时觉得那是瀚海无边,可是越搞到后来越是意趣全无。”她在无人知晓的情况下,私下默默集中力量搜集学界腐败的证据,考证出了诸多关联到学术大家乃至“泰斗”的学术抄袭事件,之后也为此付出了沉重的代价。李逵投河自尽,构成了小说的戏剧性高潮。


借由两类不同的学人在这一变动中的表现,小说在抖露权谋斗争、学术不端诸种学界内幕的同时,也呈现了对于学术本身的思考。比如,文学需要被看做是材料和工具吗?学术和权术之间的关系又是如何?并进一步追问道,学术需要“追赶思潮”成为另一种工具吗?也正因为有这样的思考和追问,学界丑闻和人事争斗不再停留为丑闻轶事,而以其强烈的现实相关性给人以震撼。比如说善于“刷论文”、“刷数据”、有学术不端嫌疑的学者,难免令人想起去年引发热议的南京大学“404教授”。小说通过这一系列追问也试图使人们明白,学院不只是象牙塔,学术研究也不仅是埋于故纸堆皓首穷经,而与生存和信仰有关。


《欲望的旗帜》:学者的精神危机与欲望旋涡


格非 著

上海文艺出版社 2013年1月

与《大风歌》一样,格非的小说《欲望的旗帜》也把一起意外死亡事件引入了学院,只不过这桩案件发生在全书开篇。死者贾兰坡是一位来自著名高校哲学系的德高望重的教授,他主持的一个国际学术大会即将召开,然而就在会议开始前夕,他被发现从家属公寓的十六层坠落。教授为何这时死去,又是因何死去,成为全书的悬置之谜。死去教授的弟子曾山,本校的一位哲学系副教授,是小说的主角。与《大风歌》《应物兄》这样着重描写学院人事进退、学术权谋的作品不同,这部小说虽然也提到了哲学系即将面临解散、并入政教系的整体性调整危机,但最主要书写的仍是陷入精神危机与欲望旋涡的诸位学人。比如那位意外死亡的哲学系系主任,被哲学系女生称为“性变态”,不止一次地想要探寻妻子以外的年轻异性身体,从女学生骚扰至工厂女工;再比如主角曾山结了两次婚,都以离婚告终,他始终不能明白第二任妻子、也就是当年他课堂上的学生,想要的是什么;还有哲学教授的师兄,他被欲望折磨到发疯的程度,接连换着情人,带她们去打胎,幻想自己得了诺贝尔文学奖,最后赤身裸体在村庄中晃荡。


故事的人物和情节犹如寓言一般抽象迷离,如果读者期待实在的、揭秘欲望性事的描摹,一定会感到失望,书中最有趣的部分也并不在于为人们还原一个著名高校哲学系的真实样貌,而在于以思辨语言来让感情和欲望现形。比如作者在形容曾山与第二任妻子的情感时,说妻子渴望她的欲望一再被延宕,需要“冷漠”作为衣架来置挂她的爱情,这也让二人的相处变得不可能。在迅速选择离异后,妻子陷入了一种奇怪境遇中——欲望与冷漠彼此矛盾又互证存在,“她注定了是一个隔岸观火者……离婚后的抑郁不欢让她看到了爱情的存在……她只能从对方的冷漠中才能感到爱意,吮吸到它的气息。这种冷漠颇像一只衣架,她需要它,只是为了能够挂住她的爱情。”


比这更为复杂的,是哲学教授的形象。书里写道,他在白天与晚上也判若两人——在白天,他是一个才华横溢的哲学系讲师;到了晚上,他是“一面破碎的旗帜,一堆碎纸屑、一条千疮百孔的抹布”,他对于哲学的前途失去了信心,将论文撕得粉碎。他发现哲学对于通常意义上的生活并无助益,而是一种障碍,因为它只会让人们看到“绝望”或“废墟”的性质。“一个人就是一个处于破败之中的神,”这是坠楼的贾兰坡最后在《爱默生文集》上划线的语句,也是整本书的题眼,至于具体事件的谜底——谁杀死了他——已显得不再重要。


《灵魂的两驾马车》:两相攻讦,身不由己


谈瀛州 著

上海文艺出版社 2015年4月

这本书似乎是一部中国版的《斯通纳》的故事(事实上这个故事比《斯通纳》引入中文版的时间还要早)。《灵魂的两驾马车》与《斯通纳》的相似之处在于,小说的主人公长根也是一位农村出生的、依靠读书改变命运的文学教授。出场时他已经是正教授了。书里写道,他经历了学士、硕士、博士阶段,写了无数论文,填了无数表格,从助教做起,陆续当上了副教授、教授、博导,现在已经站在了“大学职称阶梯上的最高一级”。作为农村出来的孩子,在四十岁前就做到中国一流大学的正教授,已经算是了不起的成就,然而他却发现,“自己俯视的不过是一片沙漠。”


他的妻子也如斯通纳的妻子一般,是一位出生在城市的姑娘,夫妻两人之间由于出生背景、家庭环境、教育经历的种种差异,在婚姻生活中产生了许多龃龉。在一次讨论“中国今天的文学主题应该是什么”的作家与评论家的沙龙中,长根教授认识了一位年轻的女作家,并与她产生了一段婚外情纠葛。与《斯通纳》中的婚外恋是“情欲与学问统一的”不同,这份纠葛开头是甜蜜的、充满激情的,后来却变得狼狈不堪——这位女作家显然并不是她所声称的性自由者,她用尽各种手段逼他跟妻子摊牌、与自己结婚;他节节败退懊悔不已,仿佛通俗的爱情泡沫剧里陷入中年危机的男人。此时孤立无援的长根教授,向在这方面经验丰富的郑教授求助(他和许多本科生研究生都上过床),对方给出指点:拒绝女人的纠缠是没用的,要让女人主动向离开你。


通过讲述这位以当代文学为研究对象的教授与女作家之间的关系,小说侧写出了当代文坛的某种生态环境。教授的评论对于年轻的女作家来说非常重要,所以,随着在中文系地位上升,他对于女作家的性吸引力似乎也增加不少,女作家们对他“拍马屁”,因为她们相信这可以让他写出正面的评论,他就像“一扇通往文学史的大门”,教授和评论家的身份赋予了他“男性的力量”,让他成为了中文系诸多女生的“崇拜和色情想象的对象”。由于女作家的关系,教授本人也加入到了作家与编辑的晚饭聚会中来,这场聚会仿佛是一次资深编辑向文坛新手传授经验的盛会。在场全是年轻的女作家,在教授的眼中,有几个还算漂亮,其余的不算漂亮,“但都摆出漂亮的架势。”杂志编辑向女作家们传授写作经验,比如应当有节奏地推出新书,因为同时推出许多作品会分散读者的注意力;应当用三四个月完成一部长篇,“伟大的作品,实际上都是在瞬间写成的”;以及有许多获得评论家好评的书卖得并不好,但如果想在文学界占据一席之地,她们需要评论家的评论。


长根教授并不赞同这位资深编辑的见解,他有着自己的文学主见。在一次名为“中国文学的现状”的会议上,他听完熟悉的牢骚论调,发表了一段对于当下中国文学的批评。他认为,无论是农村文学还是城市都已经过时了,“这些作家描写的,是人们已不再有的情感;他们所讨论的,是人们已不再关心的问题。换句话说,他们写的是伪文学。”他的批评也自然引来了作家们的反对。一位女作家回应说,评论不过是一种“手淫”的学问,“你们批评家只会说些空话。你们总是在呼唤什么伟大作品,为什么你们自己不写一本出来给我们瞧瞧?”批评家称作家写作“过时”,作家称批评家批评为“手淫”,二者彼此攻讦,讨论毫无进展,即使是长根这样与女作家有过“亲密接触”、对文坛运作已经非常熟悉的批评家,也身不由己地陷入了这样滑稽的场面之中。


《换位》:考试制度、推荐信、研究方法的种种荒唐


[英]戴维·洛奇 著  张楠 译

上海译文出版社 2007年1年

英国作家戴维·洛奇著名的“学院三部曲”之一是《换位》,这部小说详尽地体现了他对于学院具体制度的讽刺与反思。《换位》讲述了一位英国教授与一位美国教授交换位置访问对方院校的故事。首先是英国高等教育的学业淘汰考试制度, 小说主角之一斯沃洛教授就是被这种考试体制培养又摧毁的。斯沃洛教授热爱考试,总能取得优秀的成绩,他是这样准备考试的——首先将自己变为一个承载知识的容器,用书本中经过提炼的知识填满大脑,再在考试中恰如其分地将这些知识倾倒出来,从考试的第一天到最后一天,直到大脑回到空空如也的状态。在需要考试的岁月中,他一再地重复这个“清空—填满—倾倒—清空”的循环,他不需要贮藏什么知识,因为就如同戴维·洛奇所写的,“他掌握知识有多迅速,知识漏失也就有多快。”如斯沃洛教授一般经历了层层考试筛选的英国学生们,在抵达研究生阶段之后,会变得“孤独又绝望”,因为所有的考试都结束了,他们不再知道自己在做什么。戴维不无讥讽地写道,在人群中,凭借呆滞的目光就可以轻易地辨别出他们,“那是患上炮弹恐惧症的老兵的迷离眼神。”在这些研究生终于如愿进入学术道路、取得晋升甚至当上了系主任之后,他们就会带着怀旧的心态看待过往的考试岁月,至少那时他们头脑清醒、积极进取、目标明确。


除了考试制度,戴维·洛奇揶揄的还有英美学院的推荐信制度。在《换位》里,英文系教授在飞机上偶遇过去的学生,这位学生因为不学无术,未能在本校继续读研究生。毕业后,他热爱满世界地申请职位,作为推荐人,教授经常会收到各种推荐信评估邀请。然而令他哭笑不得的是,这位学生的志愿跳跃得非常极端,有的时候他渴望成为外交部的文化参赞,有的时候又愿意去某个螺丝公司做工头。教授觉得不胜其烦,于是他开始隐瞒对这位学生不利的事实,对所有的邀请都回以热情洋溢的推荐语。结果,这位学生竟然成功地进入了美国某高校继续攻读研究生。他们再次相遇时,教授的感觉是自己犯了“伪证罪”。因为不想耗费心神而草率敷衍,反而让不学无术的学生进入了研究生院,这也是看似靠谱的推荐信制度的疏漏之处。


从《换位》中,我们还可以看到作者对于学者研究方法的反讽。与英国教授“互换位置”的美国文学教授莫里斯·扎普的学术研究宏愿就是一步步地覆盖名家作品,令他人无研究可做。比如对于简·奥斯丁,他要做一系列的评注,涵盖这部小说的所有研究角度,从历史的、传记的、修辞的、神话的,到弗洛伊德的、荣格的、现象学的,对于其他作家也要一一炮制这种研究方法,也许还会用上计算机和研究生团队,让他人再没有话可说。 而这些研究具体有什么价值,他又是为了什么而研究,根本就不重要。


《我带你去那儿》:哲学系女生的哲学式爱情


[美]乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著 顾韶阳 译

人民文学出版社 2005年9月  

《欲望的旗帜》中对于哲学系女生——也就是故事主角哲学系副教授的第二任妻子——的情感经历有着细致的描摹,然而她实在过于反复无常——先是给已经离婚的前夫写信表示要重新来过,在丈夫真的到来时又显出决绝的冷漠态度。在美国作家乔伊斯·欧茨的小说《我带你去那儿》中,读大学陷入爱情的哲学系本科生女孩真正地成为了故事的主角。故事发生在上世纪六十年代纽约州的一所大学,“我”是一个刚进入大学不久的学生,热爱阅读哲学杂志,为欧洲哲学史的课程做了许多准备,还写作了关于斯宾诺莎的论文。


哲学系女生的成长体验总与哲学思辨彼此交织,她未达到她这个年纪的正常体重和身高,却并不为此担心,她不愿将自己当成是一个躯体——她对于自己身体的认知也是哲学式的。她的骨骼瘦长、乳房干瘪,与同龄发育“正常”的女孩一点也不相像,她认为她们彼此属于同类,而她自己是异类,属于边缘亚种。她也试图用哲学来提点自己受到排挤的处境,就像《欲望的旗帜》里爱默生那句“一个人就是一个处于破败之中的神”是全书题眼,女生也在《伦理学》课本上划线,“努力去理解他人是首要的、基本的,也是唯一的美德。”


她的情感经验亦有着强烈的哲学色彩。这位女生在伦理学课上爱上了一位黑人研究生,她尾随他到他的住处,朝他的窗户痴情地张望,她看见他投映在窗帘上的影子,认为自己是在看对方抽象的存在,并联想到了柏拉图著名的“洞穴比喻”,她知道自己被影子所欺骗,为影子所痴迷,但却无从解脱。 她终于让研究生发现了自己,他们开始约会,女生表现出了对于他的思辨的崇拜与爱慕,研究生说他赞同叔本华所说的,比如在斗争、做爱和生殖方面,个体只是物种里的工具,然而他自己却从不打算结婚、生殖,女生立刻也表示,她也不要结婚,也不要孩子。为了这个人,她自己也拼命读书,因为要是她的爱人仰慕维特根斯坦,她也就必须尽所能地了解维特根斯坦。讽刺的是,她的爱人只有在沮丧无聊、无法思考哲学问题时,才想要粗暴地占有她。


在欧茨将哲学格言与个人体验混合的写法中,我们看到了一种女性的成长方式——不仅她的身体是哲学式的,她的爱情是哲学式的,甚至是她的欲望逻辑也哲学式的,她在面对爱人时想的是,“只有那些我们配不上的事物才能证明我们生命的价值。” 这也导致了,最后的情感结局永远不能如她所愿。

《饥饿游戏》和《哈利·波特》是如何改变青少年小说的?

作为一种受各个年龄段读者青睐的文学体裁,青少年(YA)文学其实相当年轻。在上世纪60年代,“青少年文学”才正式成为一个独立的门类,指面向12岁到18岁的读者创作的文学作品。此后短短几十年间,青少年小说又历经数次迭代:早期一直秉承着现实主义风格,之后又渐渐产生了问题小说、封面淡雅柔和的爱情小说、奇幻小说等分支。萨姆休斯顿州立大学图书馆学的泰瑞·S·勒塞斯纳教授说,“青少年文学更新换代得很快,这种发展速度是成人文学望尘莫及的。”


接下来,就让我们一起通过九部佳作,回顾一下青少年小说半个世纪以来的发展。


1.《追逐金色的少年》(1967)


《追逐金色的少年》

[美]苏珊·埃洛伊丝·欣顿 著 麦倩宜 译

五洲传播出版社 2016-1

作者欣顿在高中时期就创作出了《追逐金色的少年》这部经久不衰、勇敢坚毅的作品,刻画了阶级冲突和孤儿生活,是公认的第一部真正的青少年小说。“这本书的问世既为青少年文学带来了转折,也树立了一个新典范。欣顿力求真实、客观地反映现实问题,因为她认为这些问题与青少年读者的生活息息相关,比如社会经济阶级差异、霸凌和同辈压力。”爱荷华州立大学儿童及青少年文学教授米歇尔·安·阿巴特说。这部青少年文学的开山之作还进入了学生教材,活跃在现在的课堂里,其年轻人的口吻也引起了一代代青少年读者心中的共鸣。


2.《去问爱丽丝》(1971)


《去问爱丽丝》

佚名 著 李建兴 译

高宝出版社 2015-8

现实主义小说介绍完了,接下来是在70年代萌芽的问题小说。它们通常以一个问题为线索,比如进食障碍、校园霸凌或在这本书中出现的青少年吸毒问题。“就像每天放学回家电视节目里演的那样——主人公碰到一个问题,然后一个小时内就把它解决了,皆大欢喜。”勒塞斯纳说。这类小说从来都是聚焦一个问题,而不太在打磨故事或塑造人物本身上花心思,因此也有书评人这样诟病道:爱读《去问爱丽丝》这种问题小说的,都是些以看他人受虐为乐趣的孩子。


3.《永远》(Forever,1975)


《永远》

朱迪·布鲁姆 著

性一度是青少年小说所回避的话题,就算被提及,也常常带着教育的目的,以负面的形式出现,比如主人公因为怀孕辍学、结婚或者因此遭到报应、吃尽苦头的情节,渲染性行为带来的后果,避而不谈性本身及其体验。小说《永远》则打破这一束缚,大胆刻画了一对中学情侣对性的充分探索。在书中,女主人公甚至主动去计划生育科开避孕药。在当时的读者看来,年轻女孩也有避孕意识这一点是很不可思议的。受布鲁姆的影响,许多作家也开始在写作中更自由、开放、直接地谈论性。


4.《甜蜜高谷》(Sweet Valley High)系列(1984)


《甜蜜高谷》

弗朗辛·帕斯卡 著

80年代涌现了许多以爱情小说和恐怖小说为代表的类型小说,《甜蜜高谷》是其中最受追捧的作品之一。在1984年第一部出版后便一发不可收拾,原定为6部的系列丛书变成了近150部。1985年,其特别篇《完美夏日》成为了入选《纽约时报》畅销书榜的首部青少年小说。这个时期的爱情小说确实没有多少内涵,但却寄托了人们对逃避现实的渴望,也让读者从之前沉重的问题小说中解脱出来。


5.《哈利·波特》系列(1998)


《哈利·波特与魔法石》

[英]J·K·罗琳 著 苏农 译

人民文学出版社 2000-9

《哈利·波特与魔法石》1998年在美国的出版也像是魔法——集万千宠爱于一身的主人公哈利仿佛给全体读者都施了迷魂咒,一举变幻出了空前的出版热潮。《哈利·波特》系列七部书的热卖促使《纽约时报》专门为儿童文学畅销书辟出一个榜单,因为《哈利·波特》丛书常年畅销,成人读物榜上留给其它优秀作品的席位就很紧张了。该系列不仅被搬上银幕,开启了青少年小说改编电影的风潮,也启蒙了科幻小说的时代,还带火了一些出版活动,比如午夜新书发布会和书店化装见面会。


6.《暮光之城》系列(2005)


《暮光之城》

[美]史蒂芬妮·梅尔 著 覃学岚 等译

接力出版社 2009-10

继《哈利·波特》大火之后,读者们都在期待下一个阅读的狂欢。在2005年,青少年小说迎来了新人作家斯蒂芬妮·梅尔的首部长篇小说《暮光之城》。系列共四部,讲述了吸血鬼与人类的浪漫爱情故事,使得超自然题材的爱情小说流行起来。《暮光之城》系列就像《哈利·波特》系列一样,图书影视两开花,既畅销又卖座,还引起了无数的模仿,由书粉创作的同人作品也受到了读者的欢迎。之后的青少年小说也受其启发,加入了许多三角恋的元素。


7.《饥饿游戏》三部曲(2006)


《饥饿游戏》

[美]苏珊·柯林斯 著 耿芳 译

作家出版社 2010-1

《饥饿游戏》与《哈利·波特》和《暮光之城》一样,深刻地影响了近年的青少年小说。在苏珊·柯林斯笔下,大战后的北美大陆上建立起了一个叫作帕纳姆的新政权,一群少男少女作为贡品在猎杀游戏中艰难求生。书中探讨了社会和政治话题,性格坚强而复杂的女主角(尽管她有两条感情线,但其角色的意义不局限于儿女情长)更是圈粉无数。《饥饿游戏》激发了反乌托邦小说的井喷。勒塞斯纳说:“青少年小说是社会现实的投射,反乌托邦小说也不例外。”


8.《我们没事》(We Are Okay,2017)


《我们没事》

妮娜·拉库尔 译

青少年读物中不乏LGBTQ的人物,但这类人的形象总是不怎么正面,而且仍然属于边缘人群。十年前的故事大多表现身为同性恋的痛苦挣扎,但是,“现在不一样了。虽然主人公属于LGBTQ群体,但故事的重心并没有放在性取向上。”勒赛斯纳说。2018年的普林兹奖得主《我们没事》就是一部这样的作品,它挖掘了两个女主人公的痛苦、友谊、爱情以及二者间更为复杂的关系。


9.《黑暗中的星光》(2017)


《黑暗中的星光》

[美]安吉·托马斯 著 戚悦 译

北京联合出版公司 2017-12

青少年小说的种族多样性一直是个问题,部分原因是由于白人主导着出版业。勒塞斯纳透露:“形势正在变好,读者未来将会看到更多少数族裔的人物。虽然不会很多,但肯定会有。”最近正火的《黑暗中的星光》就是作家安吉·托马斯从“黑人的命也是命”运动得到灵感而创作的小说,今年还被改编成了电影《你给的仇恨》。主人公是一个黑人女孩,在一次枪支暴力事件中失去了两位儿时伙伴,这本书从她的视角还原了警察的暴行。该书的成功反映了黑人在青少年文学领域(作家及人物)的存在感正在增加。


我们完全可以期待这种多样性的爆发,因为青少年文学的意义便是要展示各个地方、不同青少年的成长经历,不然这种文学类型存在的价值在哪里呢?