STEVE MCQUEEN

史蒂夫·麦奎因 1930-1980

好莱坞明星里最会开车的，赛车手里最会演戏的。

史蒂夫·麦奎因是好莱坞历史上最著名的硬汉派影星之一。说起麦奎因，浮现在脑海的影像大概就是：惊险刺激的赛车场面、无所畏惧的淡定神情、卷曲的头发、叼着半截烟卷、穿着懒散的T恤衫和牛仔裤，看似不修边幅，对整个世界也不屑一顾。

在麦奎因的众多作品中频频出现驾驶赛车和摩托车的镜头，荧屏硬汉成全了一代又一代的经典车型《：大逃亡》中捧红了 Triumph TR6，《警网铁金刚》带热了福特野马，《勒芒》成全了保时捷917和法拉利512。

电影《警网铁金刚》中，麦奎因驾驶一辆1968款野马Fastback在三藩市街道上轻松漂移，这也成为电影史上最真实、最著名、时间最长的追车镜头。坡道迭起的街道一如极富表现力的赛道，大马力倒车，坡路疾驰，小街急转等画面真实，质感饱满。整个过程没有配乐，只有福特野马和道奇charger的马达声，足以让人血脉偾张。

RICHARD NOBLE

理查德·诺贝尔 1946-今

我们要感谢那些不满于现状的人，是他们推动了人类科技的发展。

文森特·梵高曾说“：每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”常人很难理解理查德·诺贝尔，为什么有人如此追逐速度感，激进、偏执，甚至不惜生命。

上个世纪70到80年代，理查德·诺贝尔是活跃于陆地极速纪录挑战界的名人，曾经在1983年10月4日，驾驶以一具劳斯莱斯亚文式喷射引擎（Rolls-Royce "Avon" Turbo Jet）为动力的速度挑战车“ 推进二号”（Thrust2），在美国内华达州雷诺城北200英里的黑岩沙漠中，以往返各一趟1英里区间内平均车速1019.47公里/小时的成绩，拿下当时的世界陆地极速头衔。要知道，有多少人为了拿下陆地极速的纪录，而没能活着回来。

1990年通用电气（GE）出品了J-79涡轮喷射引擎，技术支持使突破音障成为可能。诺贝尔迅速募集资金、组建团队。恰逢结识了曾服务于英国军方的首席空气动力工程师朗艾尔。两人携手合作研发出新一代的速度纪录挑战车——Thrust SSC超音速车，于1997年打破了曾经被自己保持的世界陆地极速速度，打造了1227.985公里/小时的一公里区间世界陆上极速纪录，这是世上首度在陆地上打破音障的壮举，该纪录保持至今。

ANDREAS NIKOLAUS "NIKI" LAUDA

安德里亚·尼古拉斯·尼基·劳达 1949-今

命运跟他开了个玩笑，然而他把命运吓了一跳。

曾执导《美丽心灵》的著名导演朗·霍华德在2013年上映了一部赛车手题材的竞技电影《极速风流》（Rush），故事取材于真实故事，讲述了在20世纪70年代效力于法拉利车队的奥地利赛车手尼基·劳达和迈凯轮车队的詹姆斯·亨特在赛道上演生死时速激烈竞争的故事。

取得辉煌成就的赛车手有很多，3次摘得F1车手冠军也不止尼基·劳达一人，但并非所有的车手在险些命丧赛场之后，还能有勇气迅速返回赛道。嗜车如命已经不足以形容尼基·劳达，他对于赛车事业的专注和投入是令连疯子都为之战栗的。

1976年作为卫冕冠军效力于法拉利车队的尼基·劳达原本一帆顺风，在前6场大赛中四次赢得第一、两次赢得第二，卫冕看起来只是个时间的问题，然而命运跟他开了一个巨大的玩笑。在德国纽博格林赛道上，尼基·劳达驾驶的赛车在飞驰中突然出现故障，撞上高速驶来的其他赛车，在被救出之前，尼基·劳达已被严重烧伤，在医院接受急救时情况一度恶化，甚至有牧师为他举行了临终祈祷。

疯子是不会向命运低头的。为了尽快重返赛场，尼基·劳达放弃了深入治疗，仅仅进行了一些简单必要的外科手术以让眼睑恢复正常工作。六周之后，当劳达带着累累伤痕，神奇般地重新站回了赛场时，所有人都惊呆了。即使在已经错过了两场比赛并退出了最终场日本大奖赛的情况下，尼基·劳达仅落后亨特1分，屈居亚军。虽败犹荣！

而那场事故的大火也给劳达的脸上留下了难以修复的大面积伤疤，而后他在公众面前总是习惯性地戴着那顶帕尔马帽子来遮挡旧伤，这也成为了他的显著特征。那些刺眼的伤疤，就如同图腾一般，标榜着一个执着的赛车手是如何战胜恶魔，如凤凰涅槃浴火重生，去致敬他毕生最热爱的事业。

AYRTON SENNA

埃尔顿·塞纳 1960-1994

用血肉之躯弥补赛车自身的不足。

都说赛车是刀尖上的舞蹈，塞纳生前曾多次表达对死亡威胁的不屑一顾“：如果死亡降临，那就让它突如其来、彻彻底底的，我可不愿在轮椅里残度余生。”从某种残忍的角度来看，这样的结尾或许是遂他心愿，但却难免无情。

1994年的F1赛季命运多舛。第一站，塞纳取得巴西英特拉哥斯赛道的杆位，可是在领先的情况下赛车意外滑出了赛道。第二站塞纳依然拿到杆位，却在发车时被哈基宁撞出赛道，再次退出比赛。第三站是声名狼藉的伊莫拉赛道，正式开赛前，事故即接二连三地发生:先是巴里切罗受重伤,排位赛中RATZENBERG撞车导致颈椎折断身亡，直至塞纳的赛车以300公里/小时的高速撞上了防护墙，命丧伊莫拉，他没有尼基·劳达那般幸运。

“迈出第一步时，我就已知道这一切。”

TSUCHIYA KEIICHI

土屋圭市 1956-今

《头文字D》主人公藤原拓海的原型

由土屋圭市个人监修的漫画及动画《头文字D》恐怕影响了一代年轻人对车的态度，主角车AE86也是土屋的最爱，他本人就是漫画中主人公藤原拓海的原型。

没有显赫背景，也从未受过正规赛车驾驶训练的土屋，完全是仗着个人的天赋和勇敢，跟随“山路暴走族”苦练驾驶技巧。凭借这种野路子出身，锻炼成长为一名职业赛车手。在1999年拿下法国勒芒24小时耐力赛的不分组总排名亚军，是日本车手在该赛事里取得的最高成就。

土屋擅长以高速甩尾增加弯道速度追上对手，被车迷戏称为“甩尾派掌门人”。而这样高超的技术都是从午夜飙车生涯中练就出来的。更极限的是，土屋曾经特意选在雪季的碓冰山道上做驾驶训练，该山路以多变的一百八十四个弯道著称，即使是正常天气的路面情况，难度也颇高。土屋借助雪季湿滑的道路环境，掌握动态且训练自己挽救失控的技术，横移过弯体验失控临界点的刺激，进而玩出了自己的风格，一方面凭借天赋，一方面是过人的胆识。

NAKAI SAN

中井啟 1968-今

众声喧哗，唯他视改装保时捷为一场修行。

RWB（全称RAUH-Welt BEGRIFF，意为进化风冷保时捷至一个狂野、极限的境界），看似平凡简单的三个英文字母，背后却是一个男人20年来对于梦想的不懈坚持。从最初的默默无闻，到如今的大红大紫，主理人中井用“匠人”独有的坚持，亲手赋予了无数辆老款保时捷第二次生命，或许他认为，这是他来到这世上最大的价值与使命。

RWB打造出的暴力机器的特征很鲜明：宽体包围、外抛翼子板、巨大宽边轮毂以及大胆的配色。然而，每一辆RWB又是独一无二的。中井启相信，“每一台车都有着自己的灵魂，一半是与生俱来的，另一半则是它的主人所赋予它的。”所以在改动每辆Porsche 911之前，中井都会坐一会儿车主开的车，与车主进行平等地沟通，静静地了解他们的性格、脾气、情绪和对于车的憧憬。然后，中井会带着他的信念，用作品去告诉别人他眼中这个世界的样子，他的情怀和态度，追求与执念。

身处这个浮躁的年代，我们总爱说匠人匠心。专注地追逐打磨自己的技艺，不懈地追求完美，这只是工匠精神的表面最粗浅一层。真正的匠人内心是绝对平静而安定的，即使世界再嘈杂喧哗，他们也是不紧不慢地按照自己既定的节奏，心如止水，宠辱不惊，只专心做好眼前这一件事。真正的匠人都是孤独的，他们没有时间与精力去呼朋引伴，唯有低着头，在时光中砥砺前行。

KEN BLOCK

肯·布洛克 1967-今

炫技达人，他把漂移玩出了花儿。

如果仅论赛事成绩，或许肯·布洛克（人称砖叔）还不够资格入选我们这篇“汽车史上最酷15人”的榜单，他自2005年亮相美国拉力赛，驾驶斯巴鲁Impreza WRX STi拿到了该年度的最佳新人奖，次年收获该项赛事的亚军。此后积极参加的大大小小的汽车拉力赛，包括WRC，美国拉力锦标赛，X-Games XVI等等，肯·布洛克尽管耀眼，但毕竟在高手云集的赛车圈，他还谈不上万丈光芒。

但肯·布洛克的身上贴满了标签，他擅长玩花式漂移，热爱极限运动，除了赛车手身份，身兼越野摩托车手，并且是滑板和滑雪界的传奇人物，而且创办了风靡世界的潮牌DC，受到热爱运动的年轻族群的追捧。

肯·布洛克或许不是成绩最突出的一个，却是最会做营销和自我营销的。在后期的拉力赛之路上，他的战车永远贴着DC公司的品牌Logo，每一次出镜都穿着DC服装，戴DC版Monster棒球帽。在视频大潮开始席卷互联网时，2008年起砖叔即正式开始制GYMKHANA系列视频，通过大量的漂移、8字绕桩等高难度驾驶动作进行大肆炫技，引来无数关注。之后，他每换一辆战车都会拍一个视频。

2016年第8季GYMKHANA车技秀视频在Youtube获得了超百万的点击量。视频里，砖叔驾驶全新福特Fiesta ST RX43拉力赛车横扫迪拜各大经典景观，调戏多款百万超跑，上演了一场以富豪世界为练车场的拉力赛车高调炫技的视觉盛宴。

无疑，肯·布洛克很享受这个互联网的时代，他在其中如鱼得水。这个时代成就了他，抑或是他本就属于这个时代。

MICHAEL SCHUMACHER

迈克尔·舒马赫 1969-今

如果你只比别人强一点，他们会嫉妒你。但如果强很多，人们就会奉你为神。

如果你只比别人强一点，他们会嫉妒你。但如果强很多，人们就会奉你为神。如果中国观众只能叫出一个赛车手的名字，那么一定是舒马赫，其大名鼎鼎程度甚至妇孺皆知。在F1赢得6个世界冠军是一个神奇的纪录，其他大大小小赛事但凡舒马赫参加，即不会空手而归。为了获胜，舒马赫曾在赛道做过不少疯狂、危险的举动，经常强硬阻挡其他车辆，这种过激的行为也一度成为人们的争议焦点。比如1994年澳大利亚站，在舒马赫被黑旗禁赛后，希尔连续取胜在积分榜上的排位迅速提升，车神的冠军宝座岌岌可危。到了关键的第35圈，舒马赫不慎擦撞护墙，车身受损。希尔见机欲在下个弯道超越，而舒马赫情急之下将赛车切向希尔，两人相撞双双退赛。通过这么玩命的方式保住冠军，大概是只有疯子才有的求胜心。

一生与魔鬼共舞，舒马赫能得以平安退役，是少有的幸运儿。但命运真是顽皮,从职业生涯幸免于难的车神，却在退役后因滑雪发生事故，严重受创。后续的多种苏醒、恢复意识，甚至康复的传闻都被一一否认，也再也没有媒体拍到过舒马赫近况照片。我们只祈祷一代车神能顺利康复。

ELON MUSK

埃隆·马斯克 1971-今

梦想是要有的，万一实现了呢？

因为特斯拉（TESLA），埃隆·马斯克被大家所熟知。但他拥有的另外一家名为SpaceX的火箭研发公司同样将他置于全世界的焦点。而看似并无关联的两大科技领域却是源于埃隆·马斯克在大学时的畅想，难得的是，他的天马行空的梦想，竟然都被实现了。

很多所谓的励志故事为了鼓励年轻人都会讲这样一段毒鸡汤：与那些伟大的创业家一样，埃隆·马斯克在斯坦福大学的日子只有两天，就毅然退学投身到了互联网创业。然而这些鸡汤故事没有提到的是，在进入斯坦福大学之前，埃隆·马斯克已经在宾尼法尼亚大学获得了物理学和经济学的双学士学位，为他日后走进互联网领域奠定了一定基础。所以这个故事教育我们，听故事不要只听一半。

关于埃隆·马斯克的发家之路大抵是这样的：1999年埃隆·马斯克成立了一家在线金融支付公司X.com。同年Confinity公司推出了他们的在线支付产品——PayPal，次年X.com与Confinity公司合并，PayPal让埃隆·马斯克赚了一大笔钱，足以为他的火箭梦和电动车梦买单。如果你不够了解PayPal，那么它的理念被马云带到了中国，命名为支付宝。所以，说到这里，你该知道埃隆·马斯克有多传奇。