• 项目
首页>>文章列表 >>文化教育
文章列表

超越无穷:我们如何通过微积分理解社会? 2019-06-12 08:59:03

等一等!快回来!“微积分”(calculus)这个词足以吓跑一大群人,这相当可以理解。微积分基于一种悖论性的思维方式。其骇人的符号炼金术造就了由科学与工学所组成的、令人望而生畏的复杂化合物。鉴于其难度,微积分通常是精英级高校和职业的敲门砖,也因此是一种文化资本的形式,即便对那些并不直接运用它的人也是如此。


如果微积分让你精疲力竭、把你甩在身后、将你一脚踢开或者给你当头一棒,康奈尔大学应用数学教授史蒂文·斯特罗加茨(Steven Strogatz)可以帮你一把(如果你和微积分相处得还不错,那你可以学到很多并且享受其中,但你就不是该书的目标受众了)。斯特罗加茨是混沌交互系统数学(mathematics of chaotic interacting systems)的行家,而这,也是他第一本跨领域著作《同步》(Sync)的主题。之后的《友谊的微积分》(The Calculus of Friendship)以及由《纽约时报》连载文章汇集而成的、文笔生动的数学入门科普读物《X之乐》(The Joy of X)也融合了回忆录和微分方程这两大元素。最近的新作《无穷力量》(Infinite Powers)旨在解释微积分的基本理念,附带论及它的历史,并略微谈了一下它的应用。斯特罗加茨表示,即便那些不需要或者不想学微积分的人也可以读懂这本书。


在微积分于17世纪晚期刚刚问世时,只有少数人可以宣称自己能很好地理解它。在18世纪,科学家和哲学家开始视其为强有力的推理工具和一种标示理性探究之界限的方式:一个理性的科学问题从定义上讲,就是一个可以用微积分来处理的问题。到了19世纪,它成为了科学和工学教育的基础。我们如今生活在一个科学和技术的时代里,而这个时代正是那些付出极大努力学习用微积分的透镜来看待世界的人们所缔造的。


这么看的话,像斯特罗加茨这样受过专业训练、能用微积分来看待自己周围的一切的人也能够在世界中以微积分为媒介,召唤出奇妙而刺激的东西,就是顺理成章的事。借助于这本书,他也加入了一个漫长的传统:科学界的杰出人士以跳过艰苦的微积分训练的方式,为人们了解微积分开辟出一条康庄大道,这一传统可以从2017年大卫·艾奇逊(David Acheson)的《微积分的故事》(The Calculus Story)回溯到1936年兰斯洛特·霍格本(Lancelot Hogben)的《大众数学》(Mathematics for the Million)以及1842年奥古斯都·德·摩根(Augustus De Morgan)的《微积分入门例解》(Elementary Illustrations of the Differential and Integral Calculus)乃至更早。斯特罗加茨在历史和概念上的谋篇布局以阿基米德、芝诺、伽利略、莱布尼兹和牛顿等一连串伟大的名字为主线,基本遵循这一题材的主流。与前人类似,他也不免会实打实地引入一些数字、符号和图表,但尽量浅尝辄止地运用它们,以便令读者在因半路杀出的复杂运算而分心之后能较为容易地回到叙事的主线上来。


斯特罗加茨的散论不时会触及到神秘的事物,频频谈到微积分所“解开”和“揭露”的“秘密”和“奥妙”,时而又不无哲学意味地论及人性和“宇宙的语言”。对我们而言,这种方式固然凸显了他对微积分的热情,但对微积分本身则没有说太多。当他停止唱赞歌,转而用类比、插图、思想实验和例子来解释如何采纳一种微积分的眼光时,这本书才说得上是微积分入门了。


《无穷力量:微积分如何揭示宇宙秘密》

一般而言,采取这样的视角与其说是承认普遍的自然法则的问题,不如说在于找到一种适当的简化、接近和适应身边的处境的方式。与其进一步推到一些不可避免地发生于微积分和自然之间的宇宙级联系,不如说微积分在这些处境中的力量就来自其使用者灵活变通的能力。当熟练的实践者能够根据语境来诠释它们,根据其方法论需要来调整其世界观时,它的方法就起作用了。


例如,斯特罗加茨在解释“瞬时速度”这个概念的时候就考察了博尔特在2008年北京奥运会上创纪录的百米冲刺。他首先粗略地测出博尔特的平均速度,接着又依次谈到了分段时间、光滑近似和准确的雷达测量。一种标准的讲述方式,是表明不断精确化的时间细分是如何收敛进而逼近跑步者的真实瞬时速度,但斯特罗加茨用了另一种办法。仅当应用数学家不去纠缠短跑运动员步幅的细粒度不规则性(fine-grained irregularities)并转而聚焦于经过光滑处理的近似值,“不去把测量的分辨率推得太远”的时候,才能得出“有意义的趋势”。


理解微积分的关键,是斯特罗加茨所称的“无穷原则”(Infinity Principle)。这是该方法颇具悖论色彩的核心,千年以来一直令诸多思想家困扰而又激动。无穷原则告诉你,如果要分析某种复杂的东西,你首先要把它分解成无穷多的简单部分并对之加以分析。把这些分析出来的无穷多的部分重新组合成一个经过分析的整体是相当困难的,但这比直接分析复杂的整体要简单。


化圆为方这个比喻意味着调和不可调和的东西。作为一个几何问题,它是无穷原则所面对的第一挑战(很久以后数学家才证明有穷手段解决不了这个问题)。一个圆看起来可能不像一个复杂的整体,但它的圆形性(roundness)却扰乱了确定其(正方形)面积所需的测量的直线原理(rectilinear principles of measurement)。斯特罗加茨一步一步地借助大量图片,表明了如何可以透过将圆分割为无穷多的楔形并将之重组为一个长方形来测定其面积。


即便这种看上去颇为简洁、由阿基米德创立的古典方法也存在着与无穷原则自身一样古老的悖论。作为圆的组成部分,楔形(在此可以看成显然并不古典的披萨切片)的外缘仍然是圆的,这些曲边在诸多楔形被重组之后也不会消失。但你可以用无穷多的楔形的曲边得到一个长方形的直边。反过来,每一个无穷小的楔形自身都没有面积,但无穷多的零面积加总起来就为圆提供了一个确定的面积。芝诺悖论表明了无穷划分空间的荒谬性,这意味着运动是不可能的,因为你和你想要去的地方之间总是有无穷多的点。然而我们还是在运动,而无穷原则也是有效的,悖论依旧存在着。


接着,斯特罗加茨跳到了近代早期欧洲的科学革命,提到了当时诸如钟摆运动这样的、对机械现象的全新数学描述。英格兰的艾萨克·牛顿和欧陆的戈特弗里德·威廉·莱布尼兹分别创立了各自版本的微积分,后来又陷入了“谁先发明微积分”这一充满敌意的纠纷。虽然二人都以漫长的数学传统为基础,但也都因创立微积分而得到尊崇,因为二人皆以各自的方式证明了无穷原则的两大核心之间的重要关系:即微分(differentiation,将某事物分解为无穷多的部分)和积分(integration,重组这些部分)之间的关系。斯特罗加茨运用了关于谁最先发明微积分的争论来解释这些概念,也谈到了微积分的基本定理,后者从数学上证立了:微分和积分之间不单是相互补充的串联性关系,它们实际上是同一枚硬币的两面。


后续的故事回到了当下(并推测了一下AI、大数据、混沌及其它一些潮流的未来)并有选择地谈论了一些话题,主要与波和动态系统的微积分有关。例如,有关规则振荡(regular oscillation)的理念将热和振动的诸理论与医学成像以及季节变化联系了起来。斯特罗加茨在其编年史式的叙事里加入了一些小插曲,通过新近的应用来描绘其中的关键理念。其中一些论述不免有卖弄的意味(如计算面包片的卡路里或优化便携包的尺寸),但也有不少的确让人大开眼界。


课堂上的斯特罗加茨

治疗艾滋病感染的医生起初并不愿意在病人的病毒负载较稳定时使用强效的抗逆转录病毒药物,而是将其留给病毒增殖失控的关头。斯特罗加茨解释了免疫学家如何运用微积分来模拟和测试病毒在稳定期间的行为,进而对病毒和患者的免疫系统之间的关系有了全新的认识。病毒并未休眠,而是“类似于你同时打开水龙头和排水管之后所发生的那样”,在持续繁殖的同时被除掉了。应对策略是多种药物并用的混合疗法,它令艾滋病从近乎死刑一般变为了一种可控制的慢性病。


虽然可以把《无穷力量》当成一本微积分史导论来读,但其实不该这么做。斯特罗加茨是个专业的数学家,但只是个业余历史学家,这一蹩脚的组合体现在他对论题的选择比较零散,且不时有可疑的归因。一些微积分领域的泰斗级人物被忽略了,例如18世纪的莱昂哈德·欧拉(Leonhard Euler)和19世纪的奥古斯丁-路易·柯西(Augustin-Louis Cauchy)。在其它一些时候,他又对某些人物的观点有反历史的推测,而忽略了历史学家们念兹在兹的混乱联系和偶然性。


与透过撰写大事纪式的叙事来赋予其时代的数学以意义、并以微积分的高歌猛进作结的18世纪数学史家一样,斯特罗加茨的目的是用历史小插曲帮助读者学会如何看待当下的微积分。例如,他对阿基米德的思想过程和观点提出了富有想象力的推测,邀请读者一并参与概念和视角的发展,不过这些概念和视角更多关乎计算机建模,而非古希腊的数学哲学。17世纪早期的天文学家约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler)的数据分析法仅在表面上与斯特罗加茨所讲述的简洁故事类似。但斯特罗加茨的故事确实有效地向读者阐明了与运用模型、近似值和计算来理解观测相关的一系列核心理念。


换言之,他的故事教会我们在易于辨识之处看出微积分——星辰、钟表或微波炉,并迫使我们将这一眼光拓展到新的领域——计算机程序、DNA和磁共振成像。这本身就是另一种版本的“微积分的力量”。它属于像斯特罗加茨这样可以胸有成竹地运用微积分的人。这本书可以让你明白科学家和工程师是如何体验微积分的力量的,但它并没有触及你自己对那种力量有何体验的问题。


一种对微积分之力量的更全面解释,必须与历史中其它类型的力量打交道:塑造公民和国族的教育系统的力量,配置权威和资源的国家和市场的力量,挑战或界定什么是明显、正确或者自然的想象力和信念的力量。这些种类的力量可以解释微积分何以成了其它类型的知识和行动的敲门砖。它们解释了微积分如何以其为自然世界分类的方式相类似的办法给人群也分了类,并塑造着能够经常利用机遇者和根本无法利用者的分别。它们帮助我们把握了这一事实:微积分仍然如以往那样神秘且不无精英色彩,且和社会主流有一定距离,后者因性别、阶级、种族、处所、运气和环境而没有能力或不被期望踏上精通微积分这条华山险路。


话说回来,《无穷力量》也以一种迂回的方式帮助我们理解了微积分力量的这一面向。且不论哲学上的卖弄和贯穿其中的诸多洞见,斯特罗加茨的这本书里仍保留着一条颇能说明问题的困惑、矛盾和斗争的线索——譬如,它表现在笛卡尔和费马互竞的构思中,也表现在对CT检查建议的怀疑心态里。我们可以在诸多领域里看到微积分的力量,其原理在相应领域中与理论及应用形成了取代、补充或令其成为可能的关系,我们也可以理解这种力量的来之不易。它的成功之处部分地在于其熟练使用者渐渐学会了视其为平常、自然而根本的东西。对微积分力量的系统性社会根源及后果的忽视,乃是微积分的成功当中不可或缺的构成环节,《无穷力量》一书则是关乎该过程如何得以完成的一个绝佳教训。

134座历史文化名城 让城市文脉融入现代生活 2019-06-11 10:00:49

截至目前,国务院公布了134座国家历史文化名城,全国划定历史文化街区875片,确定历史建筑2.47万处。


对这些珍贵的历史文化遗存来说,守护不仅意味着原汁原味保护,更要融入现代生活,继续为城市发展和居民生活发挥作用。


而对城市来说,留住这些记忆不仅是为了传承文化、延续历史,也是为了更好地走向未来。


城市古迹是重要的文化遗产,也是城市生命的一部分。在文化和自然遗产日来临之际,各地举办了丰富多彩的宣传展示活动。保护历史遗迹,各地有哪些好的做法?现代生活中,如何让历史文化更好地流淌绵延?


原汁原味 修旧如旧


河坊街,古代都城杭州的“皇城根儿”,也是南宋的文化中心和经贸中心;运河边的桥西直街,在明清时期因交通便利沿河筑店者众被称为“北关夜市”。如今,这两个区域成了杭城两处著名的历史文化街区。今年5月1日起,一条城市历史文化教育公交专线开通,连接了这一南一北两条古街,并在沿线串联起浙江展览馆、陆游纪念馆、富义仓遗址公园等一系列地标古建、主题公园。


为了最大程度保护并且展示历史文化遗存,各地创新方式方法,但“原汁原味”是一个不变的关键词,科学拆建是不少历史文化名城保护的第一步。


拆,拆除违建、不协调建筑,还古迹原有风貌。杨梅竹斜街是北京市历史文化街区试点之一。行走其间,名人故居、会馆、四合院俯仰皆是。杨梅竹斜街保护项目拆除违法建设56处,广告牌匾51处,逐步让胡同空间显现原有风貌及肌理。


建,建真设施而不是建假古董。不少地方的古建“面子”保持原貌,“里子”却在悄悄更新。在有着2500年建城史的扬州,改造排水管网、建立古城区地下管线信息系统、加密消防设施、建设旅游公厕等现代设施的建设让古城“外旧内新”,方便了市民和游客。


“建”还包括“修旧如旧”。建于公元352年的河北省正定古城,曾与北京、保定并称“北方三雄镇”。近年来正定县在有充分文献、图像资料的基础上经科学论证进行南城门修缮、府文庙格局恢复等重点工程,保护和传承了“千年古郡、北方雄镇”历史风貌。


“历史建筑等文化遗产是不可再生的资源,一旦破坏,其损失是不可逆的,即使可以重建,历史信息也荡然无存。”中国城市规划设计研究院副总规划师张广汉这样解释原汁原味地保护历史文化名城的重要性。


在国家层面,对历史文化名城保护的监督也一直未松懈。2011年和2017年,住房和城乡建设部会同国家文物局在全国范围内对国家历史文化名城和中国历史文化名镇名村组织开展了评估检查。“通过评估检查,能够总结保护工作中的经验和做法,分析了当前保护工作存在的问题,也能对保护工作不到位、政府监管不力的城市进行批评警示。同时,进一步摸清家底,建立保护清单,建立长效保护机制。”住房和城乡建设部相关负责人说。


新旧融合 活化利用


城市古迹如何融入现代生活?在原汁原味保护的基础上,盘活古迹,让它们继续为城市发展和居民生活发挥作用,成为保护中更深层次的课题。


融,意味着“见屋还要见人”。专家认为,让历史文化街区融入现代生活,必须延续其原有生活功能,居住在其中的人是活态文化的一部分,让他们更安居乐业才是保护初衷。


一些地方在改善民生、满足居民现代生活需求之外,还让居住其中的老百姓成为自觉保护的主体。比如安徽省黄山市黟县西递村、宏村通过合理的旅游红利分配,调动村民参与保护的积极性。一些保护模式比较成熟的历史文化街区,开始布局让居民、社区和社会力量自发进行持续的区域更新,形成良性循环。


活,活化利用而不是呆板死守。保护历史文化,并不是将古迹封存,放在玻璃橱窗里。不少地方盘活了历史文化资源,将其与现代社会功能衔接,焕发出更强的生命力。比如近些年,杭州市利用老工业园区和工业建筑,发展文化创意产业,建设科技孵化器和众创空间,为老建筑增添了城市发展转型的新印记。


“自1982年我国历史文化名城保护制度正式建立以来,尤其是党的十八大以来,我国在快速城镇化过程中保护了大量珍贵的历史文化遗产,在延续历史文脉、保护文化基因和塑造特色风貌中发挥了重要作用。”住建部相关负责人表示,截至目前,国务院公布了134座国家历史文化名城,全国划定历史文化街区875片,确定历史建筑2.47万处。住房和城乡建设部、国家文物局公布了312个中国历史文化名镇、487个中国历史文化名村。历史文化名城名镇名村成为历史文化遗产保护最综合、最系统的载体。


规划先行 形成共识


“虽然历史文化名城名镇名村保护工作取得了显著成效,但发展不平衡、不充分,存在着不少突出问题和困难挑战。”住房和城乡建设部相关负责人表示。


比如拆真建假、拆旧建新、拆小建大、房地产开发式“保护”现象屡禁不止,事实上反映出重经济效益、轻文化内涵,保护方法不科学的问题。还有一些地方反映出保护内容不完整、不系统的问题,比如有的只保护了历史街区和历史建筑,没有延续历史文化,割裂了与原有社会的关联。此外,底数仍然不清,大量遗存尚未纳入保护体系。


“系统保护、科学保护,必须规划先行,一张蓝图干到底。”张广汉说。在编制规划蓝图、制定和实施规划时,首先应当遵循自然和历史文化资源保护优先的原则。各地编制老城区改造和旅游等开发建设规划要符合历史文化名城保护规划,处理好民生改善与老城区保护的关系。历史文化街区保护更新的实施,必须符合依法批准的历史文化街区保护详细规划,循序渐进,逐步更新。


住房和城乡建设部相关负责人也表示,今后要继续加强保护工作的顶层设计。制定实施全国历史文化名城名镇名村保护体系规划,明确保护内容、约束底线,提出保护发展的总体框架和要求。督促地方制定实施规划期至2035年的历史文化名城名镇名村保护规划。并在2020年底前全面完成历史文化街区划定和历史建筑确定工作,摸清家底。


“保护最核心的问题是形成共识。”清华大学建筑学院教授吕舟认为,历史文化名城的保护应该纳入到政府的考核体系中,同时,相关条例规划需要进一步补充调整。


目前,住房和城乡建设部正在完善相关的法律法规和标准规范,修订《历史文化名城名镇名村保护条例》,研究制定《历史文化街区保护管理办法》等法规;制定历史文化名城名镇名村的消防、基础设施等国家和地方技术标准;指导各地制定地方性法规、政府规章和规范性文件。同时,加强监督问责,建立历史文化名城名镇名村保护体检评估制度,进行动态监管,健全约谈、列入濒危目录、除名、问责等工作机制。

重塑我们的技术:关于特德·姜新书《呼吸》 2019-06-10 10:02:07

自从特德·姜的(Ted Chiang)小说集《你一生的故事》中的同名故事《你一生的故事》被丹尼斯·维伦纽瓦(Denis Villeneuve)改编为电影《降临》后,他的作品开始家喻户晓。过去20年,这位作家一直在切实探索不断更新换代的科技及随之而来的社会影响,大众对他的认可可谓姗姗来迟。短篇在科幻小说中有着重要地位,而特德正是短篇小说巨匠。对于熟悉该题材的人来说,其作品近期得到的赞誉毫不让人意外,众所周知,他并非高产的作家,但每部作品几乎都得过奖。目前为止,他已多次获得业内两大奖项——由作家同行评选的星云奖(Nebula)和由读者评选的雨果奖(Hugo)——以及英国科幻协会奖(British Science Fiction Association Award),他还获得了世界奇幻奖(World Fantasy)和小詹姆斯·提普垂奖(James Tiptree Jr.)提名。最近,他推出了新作品集《呼吸》(Exhalation),重新收录了目前为止未被收录的作品和两篇新故事,包括三部近期获奖的小说。


特德是严谨和优雅兼备的作家。故事推进的基础是精心设计的实验一般的逻辑和严谨,同时又十分感人,反映出人类的复杂多变。故事的动机往往来自于吸引人的哲学问题,包括自由与宿命的对立、人生的目的和意义、记忆和真相的关系、人性的本质,但结局取决于人性光辉或人与人之间的纽带的静谧时刻。他的作品让人得以一睹科技塑造未来的方式,但更重要的是,这些作品同时审视了随着科技改变日常生活模式,我们在未来会成为怎样的人。


与作品集同名的故事《呼吸》实际上从人造体的口吻以实验报告的形式呈现,主人公探索着生命的起源和意义。与特德许多作品(如早期在《你一生的故事》中重新收录的作品《地狱是上帝不在的地方》和《呼吸》中新收录的《翁法洛斯》[Omphalos])相似,《呼吸》探索了某种信仰体系运作的方式与结局。在该故事中,机械人探索了“大脑”的复杂设计,然后得出大脑如此精妙,必定是由神创造而来的结论,最终还探索了其存在与宇宙本质之间的关联。虽然他探求的是对世界的了解,真正收获的却是惊叹。“Omphalos”是希腊语,意为世界的中心,正如小说名所暗示的那样,《翁法洛斯》致力于探索万物的最终奥义和相互关联,作品呈现的是我们可运用所了解的科学阐释的世界,但这个世界也展示了万物创造的实质性证据。这样的故事表达的不一定是宗教主题,当然也不是为了验证某一种特定的技术。与之相反,这些作品致力于探索我们的意义系统中有关万物运作的信仰,它如何影响了我们对世界的了解和我们存在于其中的目的。


《呼吸》

特德一直以来对于探索自由意志与宿命论的兴趣是整个作品集中最为突出的主题。确实,这也是《你一生的故事》中的核心问题,即能够预知未来是否会改变人类的行为?如果不能,是否意味着自由意志不可能存在?在本书中,特德从对立面重新探讨其他难题。例如,在《前路迢迢》(What’s Expected of Us?)中,他对我们的自由意志水平进行质疑。《商人和炼金术士之门》(The Merchant and the Alchemist’s Gate)通过巧妙地叙述因果之间的差异思考了人们对于改变过去的渴望。《呼吸》中的另一部新作是《焦虑是对自由的眩晕》(Anxiety is the Dizziness of Freedom),其基本理念是我们所做的决定将会导致不同的世界和自我。在这种情况下,小说探讨了是否会存在“核心”或不变的自我?这些故事有着显而易见的哲学深度,也许可称之为关于人类社会的寓言,但却没有寓言一般的说教成分。特德的故事关乎选择与后悔,关乎为自己的行为负责,关乎爱,关乎对自身和他人的宽恕。作品集中最让人惊叹的其中一个故事是《大寂静》(The Great Silence,2015年),以一只鹦鹉的口吻呈现,引发我们思考在这个人类引发其他物种灭绝的时代,跨种物的宽恕是否可能。


特德另外一个常见的主题是:与我们的情感世界和亲密关系交融的技术如何改变了人类?精彩的《达西的新型自动机器保姆》(Dacey’s Patent Automatic Nanny)以博物馆展览目录介绍的方式讲述了一个假想的维多利亚时代的发明,巧妙地吸引了读者对于非人类工人阶级佣人的关注,暗暗讽刺了当代人对于技术进步的信任。特德此前出版过的中篇小说《软件体的生命周期》(The Lifecycle of Software Objects)也重新收录于此,我认为这是特德最佳的三部小说之一(这部合集值得庆贺的地方有很多,其中一点是这篇绝版已久的关于“数码体”的杰作能够让更多读者看到)。这部作品认为,要创造出真正的人工智能,只能通过长期、沉浸式互动和教育完成,就像塑造孩子的智力和能力一样。换言之,认知无法程序化,而是需要通过经验来发展和培养。更为核心的是,这个故事关于爱以及我们与所爱之间所需的互动。训练员/主人与数码体之间关系与照顾宠物和养育孩子类似:数码体有依赖性,他们的成长取决于他们受到怎样的对待,但他们也有可能在某些方面超越监护人。这部作品细致地探索了我们所面临的的伦理挑战:我们是否应该创造有感知能力,也许是有人格的数码实体?这是这个题材最出色的作品之一。


《你一生的故事》

[美]特德·姜 著 李克勤/王荣生/姚向辉 译

译林出版社 2015-5

合集中与《软件体的生命周期》一样出色的另一部作品是《事实之真,感受之真》(The Truth of Fact, the Truth of Feeling),也探索了社交媒体技术如何深深融入了我们的生活和社会关系。这又是一个关于父母养育的故事,假想了一个生命记录无处不在的未来,包括一个可穿戴的摄像机,它能够创建有关一个人一生经历的文档。小说的叙述者是名记者,将这些未来主义通信技术视为理所当然,这些技术包括用默读取代阅读和写作,使用“视网膜投影仪显示视野内的文字”,“通过姿势和眼球运动”即可进行修订。让他开始踌躇的是一项叫“记忆”的新技术,这是一种搜索算法,能够记录“要记得什么时候发生过什么”这样的话,并在视网膜投影仪上生成生活记录。如作品名所示,故事提出了关于真相的问题:更加真实的是基于事实的事件记录,还是我们经过情绪加工的自身记忆?后者不完全精确,但以往一直都是我们了解过去和塑造特定自我的根本方式。司法一般的真相记录是否有助于解决由误解或对事件的误读引发的糟糕关系?我们是否并不需要那么多理性呢?


然而,真正让《事实之真,感受之真》脱颖而出的是它的结构。作品从叙述者的角度讲述了与女儿之间的糟糕关系以及“记忆”的发明为这段关系带来的改变,同时又穿插着另一个故事,背景设在遥远的过去,讲述了来自口传文化的人面对文字时的假想冲突。特德提醒我们,写作也是一种技术,从我们传播和发展知识的能力到我们在语言中表达的思想,甚至是思维发展所经历的明确轨迹,写作通过多种方式改变了人类文明。从口传到文字的转变,对社会结构和关系产生了重大变化,甚至还包括对人类意识的影响,与沃尔特·翁(Walter J. Ong)的研究结果如出一辙。在当代,社交媒体技术和简易的视频记录让我们卷入了通信技术与知识储存的又一场变革中,我们最终会如何发展?这对于未来的故事叙述又意味着什么?


特德在《呼吸》的结尾简短说明了激发每个故事的时刻或想法。他的总结是对作品集的重要升华,让我们得以短暂洞见特德创造作品的思维,也许与《呼吸》的机械人审视自身认知过程的方式并无二致。对于尚未体验到特德作品精髓的读者而言,要简单概括他的写作方法,不妨将他的作品视作是热门电视剧《黑镜》探讨的类似理念的散文版。但这种比较对特德的作品而言并不公正,因为这可能会让人容易忽视特德作品中非凡的精妙和细致之处,而《黑镜》常见的则是冷酷无情的抨击。这本作品集是科幻小说中让人惊叹的杰作,相信作者会继续发出星星一般耀眼的光芒。

热潮下 人工智能应用及产业化将加速 2019-06-06 09:26:50

 

近几年,人工智能成为资本市场追捧的宠儿。有专家预测,人工智能有望在2019年迎来应用范围不断扩大的格局。在该领域投资继续维持高速增长态势的同时,一批伪人工智能企业也将面临淘汰。


  人工智能受到火热关注


  近两三年,关于人工智能最火的新闻,也许是“人机大战”。阿尔法围棋先后与中日韩数十位围棋高手对决,无一败绩,其中更是完胜两位围棋世界冠军——柯洁和李世石。一时间,人工智能成为争相谈论的对象。


  据工信部中国信息通信研究院统计,去年上半年全球人工智能(AI)投资总额435亿美元,中国占比超过七成;截至去年三季度,全球AI公司共5159家,中国内地包揽了差不多20%,北京更是多达445家——有行业人士称,中国已超越美国,成为全球AI创新企业最多的国家。


  投中信息所开发的CVSource报告显示,2013年是AI元年,中国当年有21家AI创业公司进行融资。这一数据从2018年起突然飙升:该年一季度融资事件骤增至130次,总额402亿元,超过了2017年全年。记者注意到,2018年我国AI公司融资总额为1131亿元,商汤、旷视、依图、云从四家公司合计拿到了其中的200多亿元。


  显然,人工智能受到资本市场的火热关注。记者发现,从2017年开始,智能科技产业园成为国内各地热门项目。“2017年之前,打造互联网金融产业园最多,省市级的园区大概有30多个。在这之后,迅速被智能科技产业园取代,增长速度惊人,截至今年5月,以智能科技、智能产业、智能制造等为名的由省级政府批准成立的产业园/中心/基地共18个,地市级政府批准成立的共66家,地市级园区数量多达互联网金融鼎盛时期的3.5倍。”有业内人士表示。


  都在渴望借力这股风


  随着PC行业和智能手机行业的逐年衰退、饱和,人工智能被外界普遍认为是下一个风 口。因此,借力这股热潮之风,自然成为了众多企业的最大渴望。国外一些知名企业纷纷对外推出了自己的人工智能芯片。比如,Intel推出了众核CPU,英伟达推出了专门用于人工智能的GPU,阿尔特拉推出了用于人工智能的FGPA,就连致力打造电动汽车的特斯拉也在前不久对外宣称将开发人工智能芯片。国内的机构也不甘心市场被圈走,中科院计算所推出了寒武纪芯片,中星微也开发了星光智能一号。2017年年底,地平线推出了自己的人工智能视觉处理器,华夏芯也发布了自己的“松江”和“北极星”。


  如此火爆的现象背后,也让众多打着人工智能旗号的企业开始绞尽心思。“玩概念是目前行业中的一种现象。”一位长期关注人工智能领域的人士告诉记者,不论是做比特币矿机的,还是做DSP的,摇身一变都成为人工智能芯片公司。记者在查阅过程中,也通过一些资料得到了证实,目前国内完成融资的公司,企业宣传介绍无一例外都提到了人工智能。


  然而,火热市场表面下,许多业内专家及人士都提出担忧。光大新经济投资相关负责人就指出:“尽管如今看来,人工智能进入了很多领域,比如人们的衣食起居,比如城市的监控管理,但落地性还不够,这也和人工智能发展已经超出科技行业概念有关。”


  有专家预测,2019年人工智能领域投资有望继续维持高速增长态势,但商业化压力也相应增大,如果找不到合适的落地场景,将有90%的人工智能初创企业面临落败。


  澜亭资本董事长刘炯认为,这两年中国人工智能领域涌现了大批的创业公司,已经有一批企业在人脸识别、自动驾驶以及自然语言交互领域,达到世界领先水平。但同时,仍有大批企业还没有找到明确的商业变现途径,这成为中国人工智能企业持续发展面临的难关。


  风口之下暗藏乱流


  蜂拥而上,扎堆发展,也为人工智能领域埋下了不安的种子。


  一位不愿意透露姓名的投资人就对当下行业内的现象提出批评。“满嘴的大数据、认知技术、计算机视觉、自然语言处理……但真正懂的人少之又少。”该人士批评道,这种繁荣景象恰恰给很多企业提供了滥竽充数的温床。


  记者在走访过程中,一些具有实力的人工智能企业相关人士对行业内充斥着太多“伪智能”也提出批评。“大多数创业者并未能接触到一些核心算法,而只能玩弄概念。以图像识别为例,只有个别巨头才能把识别准确率做到99%以上,很多创业公司只停留在80%左右的水平,但这些创业公司仍然举着掌握核心技术的旗帜招摇过市。”


  据业内人士透露,和人工智能息息相关的数据公司,很大一部分都是通过倒卖数据赚取差价,数据来源很多来自黑市。这对发展人工智能带来了毁灭性的影响。“如果底层的数据都是虚假、不准确的数据,再好、再先进的分析模型也不可能解析出正确的结果。”


  人工智能的热潮效应,也为一些培训机构提供了可趁之机,纷纷打出“AI专业培训课堂”,但之前就被媒体爆出内幕,教学内容是比较落后的内容,项目实战是叫几个老师去边学边教。


  “目前,制约行业健康发展的最大短板就是基础研究薄弱。发展人工智能必须加大基础研究,掌握关键核心技术,增强原创能力和应用落地能力。”深兰科技董事长、创始人陈海波表示。


  有业内专家指出,大量资金涌入,越来越多的公司开始贴上人工智能的标签,越来越多的AI创业企业随之出局。盲目创业和狂热投资会让行业难以健康发展,风险与机遇并存,如今AI行业只能挤掉泡沫,方能破而后立。


  热潮下泛出种种泡沫及一些乱象实属难免,但人工智能必将前行。中国信息通信研究院发布的《人工智能发展白皮书产业应用篇》指出,目前,国内人工智能产业应用发展体系初步形成,人工智能产品将在不断迭代中实现较大突破,在生产生活中得到更广泛应用。人工智能将如同水电一样赋能各行各业,人工智能应用及产业化进程将提速。

“人工智能艺术家”的作品也许“超越了人类”,但绝对称不上艺术 2019-06-05 14:52:46

人形互动机器人Alter3 图片来源:Nils Jorgensen/Rex/Shutterstock

2016年,阿尔法狗(AlphaGo)在围棋比赛中打败了世界上最优秀的人类棋手。此前,人们普遍相信下棋这项策略游戏依靠的是玩家的直觉,而不是精确的算法,因此许多人曾断言电脑程序无法超越人类智慧,而阿尔法狗的胜利一举颠覆了这种成见。在这次成功背后,更令人震惊的事实是:它的出色棋艺完全是在无数次与自己对弈的训练中自主习得的。如今,电脑也拥有了学习能力,这是否意味着人工智能已经由科幻变为现实?


近期伦敦巴比肯艺术中心举行了一场以“能自主思考的机器的过去、现在和未来”为主题的展览,在这次展览的中心区域坐落着一个形似小型神殿的展品,讲述了阿尔法狗的故事。这场表演在当下是十分应景的。近来,人工智能在媒体上的热度不断攀升,但公众对其仍然是一知半解。很多时候,既得利益者似乎更希望维持这些模糊印象。毕竟,如果不是有意误导大众去相信他们的算法能够凭借自我意识与人类进行对话,这些科技公司又何必专门打造令人迷惑的人形界面呢?“AI:超越人类”这次展览本来应该帮助我们更深入地理解人工智能及其真正的功用,但却沦为了一场缭乱又俗套的乌托邦戏码,这种乌托邦主义无疑只能固化目前大众对人工智能的混沌认知和盲目猜测,根本无益于揭开这一足以撼动世界的技术的神秘面纱。



《未来的你》:观展者可以和一个巨大的人工智能版本的自己互动 图片来源:Nils Jorgensen/Rex/Shutterstock

这场展览就是一场没头没脑的杂糅,把真实与虚构混在了一起。上世纪50年代,人工智能之父阿兰·图灵曾在信中对一位记者澄清关于当年那场英美之间的国际象棋计算机对战的传言如何被夸张了。这些展出的信件被安排在《攻壳机动队》和《机械姬》等展望机器人未来的影视片段展位旁。图灵审慎的观望与那些天马行空的未来主义畅想形成了鲜明对比,然而展览并没有任何价值倾向。这场“兼容并包”的展览囊括了玩具、漫画、日本木刻版画,以及实体机器人,其中就包括上世纪90年代由麻省理工学院研制的一款形似螃蟹的“移动机器人”阿提拉(Attila)。


展览其中一个主题就是我们对逼真的人工智能的非理性恐惧。在策展人看来,这是一种非常西方的恐惧症。展览的开始是犹太民间传说中的“魔像”(Golem)——一种被魔力赋予了生命的泥人。本来,一张图片就能点出主题,但策展人却画蛇添足地加入了一堆冗余的展品:从希伯来文作品到布拉格的纪念品,因为相传在16世纪,犹大·勒夫·本·贝扎列尔(Judah Loew ben Bezalel)在布拉格创造了一个“魔像”。据说这个神话在1818年的《弗兰肯斯坦》中被作家玛丽·雪莱用来警告科学技术企图创造生命的行为。然而,当欧洲人因为泥制机器人和复活之躯而惊惶时,东方文化却把无生命物体幻化成人的故事视作一种浪漫。展览中还提到,日本古代泥塑动物和带有人脸的手工艺品暗示了创作者对人与事物融合一体的开放心态和愿望,与人类对未来数字时代的美好期盼相呼应。



《一个充满爱与美的世界》 图片来源:Tristan Fewings/Getty Images for Barbican Centre

日本艺术团队TeamLab的沉浸式装置《一个充满爱与美的世界》传达着同样乐观的信念,即人类、自然与科技是一体的。漫步在由柔和雨水和浓郁色彩组成的数字花园里,仿佛置身于中国山水画之中。体验者可以通过触摸汉字与之互动,进而改变模拟的天气场景,并融入场景的一部分——这是我在此次展览中见到的最好的当代艺术作品,但当我问起人工智能在这个作品中的应用原理时,teamLab的成员却告诉我这个作品并没有用到人工智能。这个回答倒是发人深思。在编织了所有关于乌托邦和反乌托邦的花言巧语之后,“AI:超越人类”还是暴露出这样一个现实:人类离计算机能够思考或创造艺术的未来还有相当长的距离。


TeamLab团队的艺术很棒,但这是人类的创作。现场许多“艺术”作品倒是应用了人工智能,由和阿尔法狗一样的“学习机器”绘制,但远远算不上惊艳。这些作品也许“超越了人类”,但绝对称不上艺术。马里奥·克林格曼(Mario Klingemann)的作品《循环训练》展示了机器学习的过程。克林格曼编写了一个可以进行艺术创作的程序,这个程序可以生成图像,然后自我点评。体验者可以参与这一过程:在人脸随着屏幕上的流动实时变形时,决定哪些图像是“有趣的”——这是我在这次展览里见到的最无聊的一个作品。那些变异的脸完全没有任何内涵或意义可言。论智能程度,它们显然连一台影印“有趣”图像的复印机都比不过。



《图腾》 照片来源:Tristan Fewings/Getty Images for Barbican Centre

在Nexus Studios和迈莫·艾克腾 (Memo Akten)合作的《学会看》中,你可以拿绘图笔在平板上随意涂画,并在屏幕上看到人工智能程序将它变幻成五颜六色的酷炫画作。特效不错,但不是艺术;由克里斯·索尔特(Chris Salter)和众多创作者一起完成的极简主义雕塑《图腾》只是利用了人工智能来控制灯光闪烁模式,这也和艺术完全无关。


人工智能平平无奇的艺术创作水平是否反映了人工智能本身的处境?几十年来,“强大的”人工智能这一理想引得无数研究人员趋之若鹜。强大的人工智能意味着计算机真正具有意识,即拥有与人类一样自主的思想。尽管这次展览再次把人工智能捧得天花乱坠,让我们看到学习机器确实以某种方式解决了人工智能问题,但并不能就此证明学习机器具有意识。它们意识到自己正在下围棋或创作艺术吗?答案是否定的,因为它们跟我们有着截然不同的头脑结构,无法像我们一样认知自己。正如霍金之前警告的那样,倘若它们真的有了意识,我们一定可以察觉到。


这些人工智能艺术作品之所以无法打动人心,也恰恰说明目前的人工智能还不具备所谓的意识,更不用提创造性思维了。就这一点来说,现阶段机器人或计算机的自我意识能有蚂蚁高级吗?最后,我想提出一个问题:为什么科技公司要投入这么多资金去宣传人工智能的创造力?或许我们内心深处真正的需求再单纯不过,就像小孩子一样,只是想要个机器人朋友来作伴。还有一种可能,就是在科技公司用冷冰冰的算法来操纵消费者或用机器人去取代人类劳动力的同时,它们需要去炮制一些乌托邦抑或是反乌托邦的舆论以转移公众的注意,这样才更符合行业的利益。

切尔诺贝利书单:无人免于伤害,无人绝对清白 2019-06-04 09:02:23

荒废的普里皮亚季市 图片来源:Getty Image

乌克兰的普里皮亚季市(Pripyat)是专为位于附近的切尔诺贝利核电站的工人建造的一座城市。市中心矗立着一座普罗米修斯的铜像,他张开手臂,紧握着一个燃烧的火把,这座铜像的意义在于象征了人类发挥独创性在驯服和驾驭自然力量方面所取得的胜利——尤其是将被禁锢在原子核内的“火”以可控制的方式从放射性铀中释放出来,用于发电。


现在这座雕像具有了另外一个完全不同的含义,和希腊神话中的普罗米修斯一样,普里皮亚季似乎也因为妄自尊大地擅自窃取了“圣火”而受到了惩罚。这座城市如今已经成了一座鬼城,杂草丛生,满目荒凉,30多年前被突然疏散的居民慌忙撤离时留下的物品,仍然凌乱地散落在房间各处。周围都是隔离区,那场灾难造成的核辐射水平仍然过高,不适合人类居住。参加官方安排的旅游项目前来游览的游客会发现,这里完全就是安德烈·塔尔科夫斯基(Andrel Tarkovsky)的邪典电影《跟踪者》中的场景。静寂无人的游乐场上,铁锈正在慢慢地爬上秋千架,写着“肉”和“奶酪”的牌子仍然挂在空荡荡的超市里。随身携带盖革氏计数器(Geiger counters,辐射探测器的一种,用于测量放射性程度——译注)的导游警告游客,这里的一些地段仍然留有大量的放射性污染物,不能随便进入。


1986年4月26日切尔诺贝利核电站4号反应堆发生的爆炸,是有史以来最严重的一次核事故。从历史中吸取经验教训以避免重蹈覆辙的古老格言在这里发出回响,特别令人不寒而栗。但我们究竟应该从这次事故中学到些什么呢?本文介绍的三本关于切尔诺贝利事故的书都尝试在这方面寻找答案。但是,不出人们所料,答案非常复杂。



《切尔诺贝利:悲剧的历史》(Chernobyl: History of a Tragedy)

瑟希利·普洛基 著

对于事故发生的原因,俄罗斯乌克兰裔美国历史学家瑟希利·普洛基(Serhii Plokhy)和英国出生、在美国工作的记者亚当·希金博瑟姆(Adam Higginbotham)的看法是一致的。事故发生后,苏联当局将事故的责任归咎于人为失误:原本应该通过例行的关机来运行对安全系统的基本检测,但是夜班的操作人员做出了错误操作。在米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)领导的公开化改革时期(glasnost and perestroika),这个已经境况不佳的国家进行了最后的几次公开审判,切尔诺贝利事故的有关人员被送进了监狱。当时核电站的负责人维克托·布鲁卡诺夫(Viktor Bryukhanov)被判处了最严厉的刑罚(十年徒刑),而且被指控“作为一名领导者,道德败坏”。


但是历史证明,当时那几位被告在陈词中的说法是正确的:切尔诺贝利核反应堆的设计非常糟糕,存在着一个致命的缺陷,可能会导致反应堆不稳定和失控。而这一点是他们任何一位工作人员都无法预见的。就是这一个设计上的微小错误最后演变成了一场巨大的灾难。但是,如果当时当局承认了这一点,将会意味着事故的责任应该由苏联核计划中的某位有权有势的个人来承担,而且也等于向全世界承认苏联的科学和工程水平未达到合格的标准,同时也承认了当时苏联及其卫星国正在运作的其他同类核反应堆都存在着类似的危险(后来那些核反应堆都悄悄地进行了改良)。


在这一方面,切尔诺贝利事故是苏联社会存在的长期痼疾的一个例证。在苏联体制下,不可实现的目标往往都是通过强权和威胁来加以确定和实施的,很多事情都采取走捷径的方式,公民被蒙在鼓里,有时还会面临巨大的危险。最应该受到谴责的是,莫斯科对这次事故给乌克兰和白俄罗斯人民带来的危险和苦难采取了满不在乎的傲慢态度。辐射水平一再被降至最低或根本不予理会,有关普里皮亚季及其周边地区以及邻近基辅市的儿童的撤离决定,更多地是基于做表面工作和各种不便而做出的,并非出于考虑居民的安全。如果从这次事故中能够得出结论,其中的一点肯定是:一个依赖于对权威和训斥的恐惧,并且严格按照专业知识链条来分配知识的政治体系,是极有可能发生这类灾难的。而这类毛病也不仅存在于权力至上的专制国家。


尽管如此,四号反应堆爆炸后人们产生了一些或混乱或冷漠的情绪,原因在于当时人们无法理解到底发生了多么严重的灾难:反应堆和容纳它的大厅实际上已经被完全炸毁,爆炸后的碎片仍然散落在整个场地上,炽热的内核就赤裸地暴露在大气中。关于那种超自然奇异场景的描述让人产生一种异样的感觉,希金博瑟姆这样写道:“飘渺颤动的蓝白色光形成一道虚幻闪烁的光柱,向上一直冲向夜空,最后消失在无垠之中。”因为来自反应堆的强辐射流已经使大气本身发生了电离。高级官员在现场神情茫然地来回踱步,用脚把那些来自反应堆堆芯的具有极强放射性的爆炸碎片踢到一边,嘴里不停抱怨着这场他们自认为是常规故障的事故。现场存在的核辐射水平已经远远超出了官员们的想象能力和理解能力。与此同时,在核反应堆爆炸后的一天半时间里,普里皮亚季的生活照常进行着,孩子仍然在温暖的春日阳光下尽情玩耍。拍摄这次事件的电影胶片被幽灵般闪烁的强光和天空中出现的白色条状闪电完全破坏了:那些是自己冲入影片中的存在于核爆地点周围的强烈辐射。


其中一个最令人心生恐惧的现象是,现场暴露于强辐射之下的工人们在很短的时间内就已经抵受不住辐射的影响。那些奋战于反应堆屋顶上、试图扑灭火焰的消防员,在不到一个小时内也都纷纷支持不住,他们大多数人出现了呕吐、恶心、头痛和头晕等症状。“这时候的每一秒钟都非常关键。”普洛基这样写道。在短短数小时内,受到辐射侵害的人“全身变肿,甚至膨胀起来”。在人们的普遍观念中,辐射造成的伤害应该是缓慢出现、慢慢累积的,但是切尔诺贝利这场核爆之后,极高水平的核辐射造成的伤害是立刻出现的,即使刚开始时并没有明显的外伤迹象,不用多久,受到辐射灼伤的皮肤就会变成紫色和黑色,继而像用旧的纸张一样一层层地脱落下来。



《午夜切尔诺贝利》(Midnight in Chernobyl)

亚当·希金博瑟姆 著

希金博瑟姆在书中引用了一张题为《大象之足》(Elephant's Foot)的照片,这是一堆(被扔到反应堆顶上,试图用它们来将火焰闷熄的)铀燃料、钢材、混凝土和沙子,当它们熔化时,就像熔岩一样从反应堆大厅流入了地下室。“这些物质仍然具有极强的放射性,站在这些物质旁边不用五分钟,就足以导致极其痛苦的死亡。”他说。


尽管这场灾难性事故中包含着诸如戏剧性、阴谋以及恐怖等元素,但令人惊讶的是,直到今年5月初,天空电视台(Sky)新拍摄的剧集《切尔诺贝利》才第一次将这次事件搬上了银幕。可是现实生活的真实叙事之中并不承认任何英雄的存在,除非你算上那些几乎是采取自杀式行动的勇敢的“清理者”(liquidators),他们押上自己的生命和健康,在事故现场奋力排险,避免了更严重的再次爆炸和反应堆的彻底熔毁。如果不是他们的努力,整个第聂伯河(Dnieper)流域甚至更远的区域都会受到不可逆转的毁灭性污染。认真追究这场巨大灾难的责任,包括戈尔巴乔夫在内,没有一位领导人可以完全脱离干系。


普洛基的书去年获得了英国的贝利·吉福德奖(Baillie Gifford Prize),是叙述切尔诺贝利的三本书中描写得最细致入微的一本。作者在书中保持了一种深思熟虑的观察口吻,既不会过于超脱于事件之外,又不会对某个特定的事项过分关注。但是这本书的缺点在于叙事平淡乏味,读起来有时令人感觉像在读一个笨拙的翻译文本,其间充满各种陈词滥调(例如“时间是非常重要的”这类句子),或者像是一些令人几乎无法理解的逐字音译的文字。希金博瑟姆则显得才华横溢,他笔下的故事具有更强的感染力,对书中涉及的科学技术方面的知识也有更加准确的把握。


普洛基对切尔诺贝利事故在政治上造成的后果进行了更深入的发掘和研究,他认为这次事故在后来苏联的解体中起到了关键性的作用,因为乌克兰和白俄罗斯对距离遥远的莫斯科感到越来越失望,他们担心那边一时兴起就制定政策的政党政治会对公共安全造成严重影响。这场灾难刺激了环境保护行动主义的出现,也在苏联各地激发了很多对于改革以及言论自由的呼声:发生了如此规模的严重灾难之后,过去那些习惯性的掩饰、推诿责任和寻找替罪羊的做法已经是不能容忍的。


为这次事故付出的巨大代价包括后来苏联出现的经济危机,以及戈尔巴乔夫被迫交出了他所倡导的改革(perestroika,包括重组和调整经济制度的政策或实践,最初旨在提高自动化程度和劳动效率,但是后来却导致了市场经济意识的增强和中央计划经济的结束——译注)。但是,当苏联的各个成员地区不得不在经济上自力更生时,这种独立就使他们的核政策面临了一些艰难的选择。1994年当选乌克兰总统的前火箭科学家列昂尼德·库奇马(Leonid Kuchma)因为财政困难缺乏资金,感到有必要让切尔诺贝利核电站的其他反应堆继续运转,这就意味着将迫使工人在高度污染的环境中继续工作,尽管时任美国总统的比尔·克林顿(Bill Clinton)坚持主张应该将整个核电站封存关闭。


作为一个对切尔诺贝利事故有过专业兴趣的人,我产生了这样的一种印象:对于位于事故发生地乌克兰的一些地区以及那些被迫永远离开家园的人们来说,这次事故的影响绝对是灾难性的,但是对于健康的长期影响却表现为十分有限,令人惊讶——据联合国机构认可的官方数据显示,直接死于这场事故和由此引发的各种核辐射疾病的人最多只有54人。在放射性尘埃引起癌症的发病率方面人们做出了截然不同的估计,但总而言之,就像传统的说法,情况本可能更糟。



《生存手册》(Manual for Survival)

凯特·布朗 著

凯特·布朗(Kate Brown)是一位研究苏联以及核技术的美国历史学家,她对以上的说法提出了质疑。她对那些形形色色的各式官员感到困惑,却没有意识到自己正在进行一场使核能的风险妖魔化的长期斗争。她花了数年时间,试图揭开被隐藏的真相。为了完成这项使命,她走访了乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯的很多地区,与当地的村民、官员、医务工作者、科学家和档案保管员交谈,也对一些来自西方的专家和目击者进行了访谈。她获得了一些似乎以前从来没有被人阅读过的文件和相关记录,其中包括一些显然有人希望将之与被污染的切尔诺贝利废料一起掩埋起来的资料。她辛苦调研的结果最后成就了一本不同凡响而且十分重要的(尽管也具有争议性的)著作。


如果说布朗的这本书填补了普洛基和希金博瑟姆留下的空白,那就低估了这本书的成就:我认为布朗的书让世人看清了切尔诺贝利事故对个人和社区的影响。这本书暴露了这个事件背后更深层、更令人不安的东西。


在所有这些讲述苏联官员、领导人和科学家的欺骗与隐瞒行径的书中,我们所读到的都是各种丑闻,没有什么比这更令人惊讶的了。但布朗认为,沉默中的阴谋所涉及的层面更加广泛。人们可能会认为,因为苏联是冷战时期的对手,1980和1990年代美国的核技术和核辐射危害方面的专家肯定会大肆渲染这场灾难的后果,而且苏联人也确实经常因此而指责他们。但布朗认为,事实上,核辐射对健康造成的影响被有计划地刻意低估了。首先,如果向世人公布暴露在核爆产生的放射性沉降物中对健康造成影响的真实情况,势必引发一些针对美国在1950和1960年代进行的核弹试验的令人难以作答的问题。希金博瑟姆也认为,目前拥有的有关相对低剂量的辐射对人类健康造成的长期影响的数据严重不足。


在布朗看来,认为切尔诺贝利事故对人类造成的长期影响是有限的这种传统看法,源自苏联人习惯性的期盼、选择性的失忆、对事件糟糕的处理方法以及对信息的彻底压制等因素。现在似乎已经清楚的事实是:在受到切尔诺贝利事故影响的国家的大部分人口中,癌症的发病率,特别是甲状腺癌和其他使人逐渐衰竭的疾病的发病率增加了。布朗估计,因为切尔诺贝利事故造成的健康问题而过早死亡的人数,仅在乌克兰就有至少3.5万至15万人,这个数字与乌克兰当局声称的一致。但是这个数字以及布朗提出的人们在对低剂量辐射对人体健康造成的影响上存在错误和不充分理解的说法,都受到了一些辐射流行病学专家的强烈而且尖锐的批评,专家认为如果把这些观点当作确定的结论,将是不明智的。然而,尽管人类为这次事故真正付出了多少健康的代价可能永远不会为人所知,但布朗所做的调查令人信服地证明了切尔诺贝利事故造成的影响是巨大的,官方公布的死亡人数只是其中的一部分。


切尔诺贝利并没有向我们展示出人类在发展核能的道路上将不可避免遇到的未来前景,2011年日本海啸之后发生的福岛核事故也是如此。根据国际原子能机构(International Atomic Energy Agency)的国际核事故分级标准(International Nuclear Event Scale),福岛核事故是又一个被评为最高级别的 “重大事故”。这两起严重事故反映出了几十年前这个行业普遍存在的极其糟糕的规划、工程和管理状况:就苏联而言,正如希金博希姆所说,问题的关键在于“他们有着注重保密和自满自大的文化,对待工作的态度傲慢又疏忽,加上劣质的设计和低等的施工标准”。希金博希姆对继续投资发展核能的理由给出了一个较为平衡的解释:化石燃料发电站同样造成死亡事故和环境退化,业界在核反应堆的设计、安全和效率方面已经并将会做出实质性的改进。要说核能技术自1986年以来已经取得了长足的进步,并非天真的乐观。


但是,如果实际上并不能证明核电非常安全,我们就必须及时叫停那些宣称切尔诺贝利事件是一桩小事的垃圾科学(junk science)。正如美国白血病专家罗伯特·盖尔(Robert Gale)所说的(他为切尔诺贝利受害者进行的骨髓移植没有收到明显的效果),从医学上讲,“这个事件没有什么影响”的说法完全是一种无稽之谈。发生在切尔诺贝利的核事故是人类历史上一场严重的灾难,其影响至今仍能清楚感觉到,我们有责任使全世界诚实地面对这一事实。

JK·罗琳下月将推出4册小书,探索魔法起源 2019-06-03 09:16:51

通过4册探索魔法起源的全新系列小书,《哈利·波特》粉丝很快就能够以全新视角了解JK·罗琳魔法世界的“精彩历史”了。


罗琳名下的Pottermore出版社将于下个月推出四本电子书,探索“哈利·波特系列核心的传统民俗和魔法”,是“一口气就能读完”的非小说题材小书。每册书针对霍格华兹魔法学校的不同课程展开,包括《咒语和黑魔法防御术之旅》(A Journey Through Charms and Defence Against the Dark Arts)、《魔药学和草药学之旅》(A Journey Through Potions and Herbology)、《占卜学和天文学之旅》(A Journey Through Divination and Astronomy)和《神奇动物保护课之旅》(A Journey Through Care of Magical Creatures)。


出版社称,小书的灵感来自有声书《哈利·波特:魔法史》(Harry Potter: A History of Magic),这本书与大英图书馆“魔法史”展览一同推出。“从中世纪时期以来的动物寓言集和珍奇屋(注:cabinets of curiosities ,15到18世纪间,欧洲收藏家用于陈列自己收藏的稀奇物件和珍贵文物的屋子,是博物馆的前身)直到现在,相信难以置信之事是我们的天性,”出版社表示,“我们认为,如今要区分现实和传说很容易,但围绕着它们的神奇生物和故事不断吸引着我们,而且它们就跟哈利、赫敏、罗恩几个主角一样,是哈利·波特系列的核心。”


提及电子书《魔药课和草药课》,出版社指出,制作魔药的历史已有几千年之久,植物是药物的重要成分,就跟神话创造和魔术一样重要。“草药既是危险的来源,也是解决障碍的方法,这门学科对哈利在魔法世界中所做的一些关键决定和所犯的错误有很大影响。”


据出版社预告,4册简短的电子书还包含注解、手稿和草图,“以更加紧凑的方式,探索真实的魔法历史上的精彩人物和有趣事件。”